

ବାଘାଧୁଆ

ନାରାୟଣ ସାମଲ

গজমୁକ୍ତା

স্বর্গদেব

বাকু-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১

প্রথম প্রকাশ

এপ্রিল, ১৯৬১

প্রকাশক

শ্রীস্বপনকুমার মুখোপাধ্যায়

বাক-সাহিত্য

৩৩, কলেজ বো

কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর

শ্রীঅনিল কুমার ঘোষ

শ্রীহরি প্রেস

১৩৫ এ মুল্লারামবাবু ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৭

প্রচ্ছদপট

শ্রীকানাই পাল



“ওরা চপনের কায়দাও জানে”



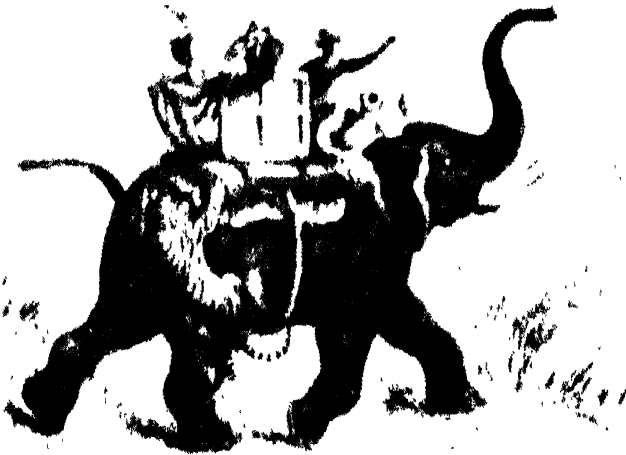
লণ্ডনের চিড়িয়াখানায় জাশো



“জাশো বার্নাল-সাহেবকে ‘এপ্রিলফুল’ করছে।”



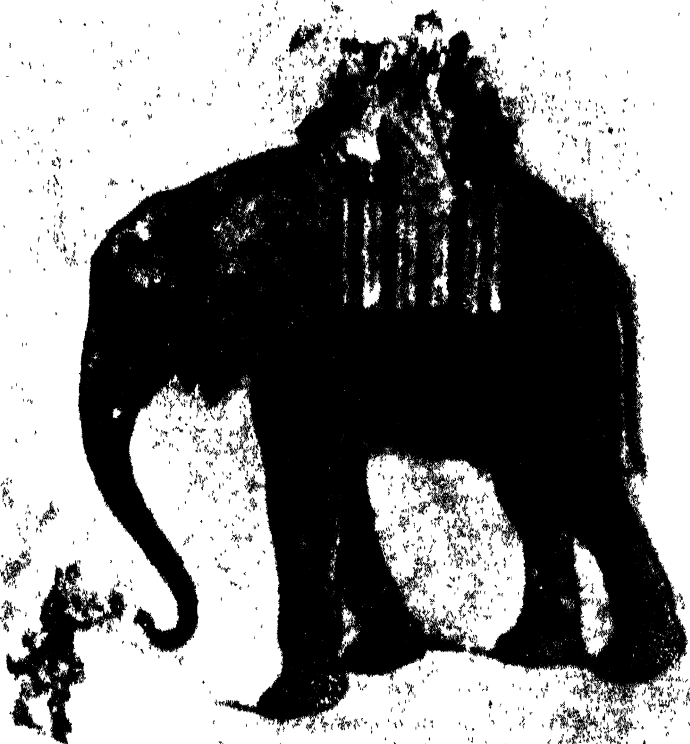
আসোমেলীর পাগলা জগাই



উইলিয়াম জাডিন-এর গ্রন্থে হাতীর ছবি

WHY PART WITH JUMBO

THE PET OF THE ZOO.



C. H. MACDERMOTT,

E. J. SYMONS

‘জাম্বো-বিদায়’-এর প্রতিবাদে প্রকাশিত কাটুন

হাতী যে-কয়টি জীবনে দেখেছি তা চিড়িয়াখানায়, সার্কাসে অথবা মেলায়—সবই পোষা হাতী ; জংলীহাতীও যে না দেখেছি তা নয়, তবে সিনেমার পর্দায়। বাস্তবে নয়। ফলে জংলীহাতীর সম্বন্ধে কিছু লিখতে বস। আমার ক্ষেত্রে নেহাৎ অনধিকার চর্চা। গহন অরণ্যে যারা হাতী ধরে, পোষ মানায়, সেই সব ফান্দী, দাইদার, মাঝি, জমাদারদেব জীবনের অংশদার হবার স্বেযোগ আশি কখনও পাইনি। তাদের জীবনে জীবন যোগ করে হাসি-অশ্রুর ভাগীদার হবার সৌভাগ্য আমার কোনদিন হয়নি। সে হিসাবে, বলতে পারেন, এ আমার নিছক ‘সৌখিন মজতুরি’। এ-কথা প্রথমেই অকপটে স্বীকার করে নেওয়া ভাল।

তবু প্রত্যক্ষ না-হলেও অপরের মাধ্যমে মাঝে মাঝে এমন সব পরোক্ষ অভিজ্ঞতার স্বেযোগ আসে যখন পাঁচজনকে ডেকে সে-কথা না বলা পর্যন্ত প্রাণটা শান্ত হতে চায় না। এমনই এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে সম্প্রতি। সে-কথা জানাতেই এই কলম ধরেছি। কাহিনীটা সংগ্রহ করেছিলাম নিতান্ত ঘটনাচক্রে একজন বিদেশীর কাছে। অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার। সে-কথাই বলি :

অফিসে বসে কাজ করছি, হঠাৎ টেলিফোন করল সমব বাগচী। বললে, তার পরিচিত একজন ফরাসী ভদ্রলোক ক’দিনের জন্য কলকাতায় এসেছেন— দু’দিন পরেই য়ুরোপ ফিরে যাচ্ছেন। সে-রাত্রে কলকাতার একটি বিখ্যাত নাট্যশালায় একটি ফরাসী ব্যালে নাচের অস্থান হবার কথা। ঐ ভদ্রলোক সেটি দেখতে চান। সময় খোঁজ নিয়ে জেনেছে সমস্ত টিকিটই অগ্রিম বিক্রী হয়ে গেছে। ও জানতে চায়—ঐ ভদ্রলোকের জন্য আমি একটি টিকিটের ব্যবস্থা করে দিতে পারি কি না।

প্রথমতঃ সময় সম্পর্কে আমার জামাই, দ্বিতীয়তঃ এ-জাতীয় অস্থরোধ সে ইতিপূর্বে কখনও করেনি এবং তৃতীয়তঃ ভদ্রলোক বিদেশী। তাই কথা দিতে হল—আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গীকৃত এই নাট্য-শালাটির মেরামতির দায়িত্ব ছিল আমার। বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনের ধারণা ঐ স্ত্রে আমি নিশ্চয় কম্প্রিমেন্টারি টিকিট পেয়ে থাকি। সেটা যে ভ্রান্ত ধারণা এ-কথা বলতে যাওয়া বুখা—কারণ কেউ সেটা বিশ্বাস করবে না। যেনে নেবে, মনে নেবে না। এ-ক্ষেত্রে অবশ্য আমাকে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি। অস্থানটি সস্ত্রীক দেখব বলে অনেক আগেই দু’খানি টিকিট আমি

কেটে রেখেছিলাম। সময়ের লাইন কেটে দিয়ে তাই বাড়িতে একটি টেলিফোন করলাম। আমার সমস্তার কথা খুলে বললাম—অস্বরোধ করলাম, তাঁর টিকিটখানি দান করে যদি তিনি আমাকে এ দায় থেকে উদ্ধার করেন। জানি, একটু মনঃস্থল তিনি হবেনই—তবু বিদেশীর কথা চিন্তা করে নিশ্চয়—আর তাছাড়া সময় আমার জামাই তাঁরই সম্পর্কে। ফলে অহুমতি পাব এ বিশ্বাস ছিল। পেলামও তাই। এক কথাতেই উনি বললেন,—আমার টিকিটটা তুমি ঠুঁকে দিয়ে দাও।

আমি ধন্যবাদ জানাব কিনা বুঝে উঠতে পারি না। ইতস্ততঃ করে টেলিফোনে বলি, বাঁচালে আমাকে! তাহলে সময়কে ফোন করে দিই?

—নিশ্চয়! ফরাসী ভদ্রমহিলাকে বঞ্চিত করা কিছুতেই চলে না।

আমি আঁকে উঠি। তাড়াতাড়ি বলতে যাই, ভদ্রমহিলা নয়, ভদ্রলোক।

কিন্তু তার আগেই ও-প্রান্তের টেলিফোন রিসিভারে ফিরে গেছে।

সময়কে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলাম যে, একটি টিকিটের ব্যবস্থা হয়েছে। সে যেন ঐ ভদ্রলোককে নিয়ে সন্ধ্যা ছাঁটার সময় প্রেক্ষাগৃহে চলে আসে। আমি অফিস থেকে সোজা যাব।

আলাপ হল মঁসিয়ে ক্যুভিয়ের সঙ্গে। অমায়িক আলাপী মানুষ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি মনে হল। ঠিক কত তা বুঝে উঠতে পারি না। বিদেশীদের বয়স আন্দাজ করতে প্রায়ই আমার ভুল হয়। চোখ দুটি নীল, চুলগুলি দীর্ঘ, ঘাড়ের কাছে পড়েছে, চোখে রিমলেস্ চশমা। ঠোট দুটি টুকটুক লাল, পাতলা—মেয়েদের ঠোট বলে ভুল হয়। কিন্তু না। দিব্যি পুরুষ একজোড়া গোঁফও আছে।

প্রথম পরিচয়ে ফরাসী ব্যালে-নাচ সম্বন্ধে এমন সুন্দর ও মনোজ্ঞ আলোচনা করলেন যে, আমার স্বতই মনে হল উনি এ-পথের পথিক। ব্যালে-নাচের উৎপত্তি ও ক্রমবিবর্তন, ফরাসী ব্যালে-নাচের উপর সো-দেশের লোক-সঙ্গীত ও মার্গ-সঙ্গীতের প্রভাব, বিভিন্ন নাচের মূদ্রার ব্যঞ্জনা এমন সুচারু বিশ্লেষণে উনি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন যে, আমি অভিভূত হয়ে প্রশ্ন করি, আপনি কি নিজেই ব্যালে-নাচে অংশ গ্রহণ করেন?

উনি হেসে উঠে বলেন—না, না, আমি ডাক্তার, মানে চিকিৎসক।

দুটি নাচের মাঝখানে বিরতি হয়েছিল। ঘোষক জানিয়েছেন, দশ মিনিটের বিরতি। ভদ্রলোক বলেন, অনেকটা সময় আছে, চলুন আমরা ‘বার’-এ গিয়ে বসি।

বললাম, দুঃখিত। এখানে কোনও আসবাগার নেই। কফি অবশ্য খাওয়াতে পারি, যদি তাতে ক্লাজী থাকেন।

—তাই চলুন। অভাবে ক'ফিই নই। আসলে ধূমপানের নেশা চেগেছে আমার।

প্রেক্ষাগৃহ থেকে ‘কয়ারে’ বেরিয়ে এসে বলি, ম’সিয়ে ক্যুভিয়ে, আপনি এমন সুন্দর বাঙলা শিখলেন কেমন করে ?

হেসে বলেন, প্রায় চার বছর আছি আপনাদের এই ক’লকাতায়।

প্রশ্ন করলাম, কেমন লাগল আপনার ক’লকাতা শহরকে ?

হেসে বলেন, ‘ক’লকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে।’

রসবোধ আছে ভদ্রলোকের। জীবনানন্দের কবিতার ঐ ক্যাপশান দিয়ে কয়েকটি বড় বড় সাইন-বোর্ড সম্প্রতি টাঙানো হয়েছে শহর ক’লকাতায়। সেটা শুধু নজর করে মনে রেখেছেন তাই নয়,—কথার পিঠে আমাকে সময়মত শুনিয়েও দিলেন।

বিদেশী না হলে হয়তো কথার পিঠে আমিও বলতাম—হবে নয় ম’সিয়ে, ক’লকাতা প্রতি বর্ষায় এখনও ‘কল্লোলিনী’ হয়।

ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলি, ক’লকাতায় চার বছর ধরে কি করছেন ?

—এসেছিলাম আন্তর্জাতিক রেডক্রসের চিকিৎসক হিসাবে। সে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম আপনাদের ভাষাটা শেখার পর। ছিলাম ফরাসী কনসুলেটে। এখন সে কাজেও ইস্তফা দিয়ে দেশে ফিরে যাচ্ছি।

আমি কৌতূহলী হয়ে পড়ি। ফরাসী ব্যালে-নাচ সম্বন্ধে তাঁর আলোচনা শুনে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না ভদ্রলোক এ্যানাটিমি আর ফিজিওলজি ঘাঁটা মানুষ। কিন্তু এত স্বল্প-পরিচয়ে আর কোন অন্তরঙ্গ প্রশ্ন করা অসৌজন্যমূলক হবে মনে করে কৌতূহল দমন করতে হল। ক্যুভিয়ে প্রসঙ্গান্তরে এসেছেন ততক্ষণে। ‘কয়ারে’ কাচের ওপর আঁকা কতকগুলি ভারতীয় নাচের মূদ্রা ও ভঙ্গীর প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে তাঁর। আমার কাছে প্রশ্ন করে একে একে জেনে নিতে থাকেন—কোনটা ভারতনাট্যম্, কোনটা কথক, কথাকলি অথবা মণিপুরী। কী তাদের বৈশিষ্ট্য, কোন অঞ্চলে কোনটি প্রচলিত।

ঘণ্টা বাজল। আমরা বিরতি-শেষে প্রেক্ষাগৃহে ফিরে এলাম।

অস্থূঠান শেষ হলে ম’সিয়ে ক্যুভিয়ে আমাকে বিদায় জানাবার সময় বারে বারে করমর্দন করে বললেন, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। অনেকদিন পরে স্বদেশের নাচ দেখলাম। আপনারই সৌজন্তে। আপনার নীকে আমার হস্তে রুতঞ্জতা জানাবেন—

অবাক হয়ে বলি, মানে ?

—আমি জানি মঁসিয়ে সান্তাল—কীভাবে আপনি টিকিটখানি সংগ্রহ করেছেন। বাগচী আমাকে বলেছে—

কী কাণ্ড ! সময়ের যেমন বুদ্ধি ! এ-কথা শুঁকে বলার কী দরকার ছিল ?

বলেন, খবরটা এত দেরিতে পেলাম যে, প্রত্যাখ্যান করারও তখন সময় নেই। বুঝলাম, প্রত্যাখ্যান করলেও মিসেস সান্তাল ‘হল’-এ এসে পৌঁছতে পারবেন না, সীটটা খালিই পড়ে থাকবে।

বাধা দিয়ে বলি, আরে না, না,—সে নিজেই আসতে চাইছিল না।

উনিও আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, সৌজন্যের খাতিরে আর ডাহা মিথ্যে কথাকাটা না-ই বা বললেন, মঁসিয়ে সান্তাল।...আচ্ছা, থাক থাক। আর আপনাকে বিব্রত করব না। আস্থন—

মনিব্যাগ খুলে একটি নামাক্রিত ভিজিটিং কার্ড আমাকে দিলেন।

হেসে বলি, বাঁচালেন ! আপনি নিজে থেকে না দিলে আমাকে এটি চেয়েই নিতে হত ! এটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল আমার।

আমিও আমার কার্ড শুঁকে দিলাম। সেটা পকেটস্থ করতে করতে বলেন, প্রয়োজন তো ছিলই—ওটুকু না থাকলে প্রয়োজন হলেও আর যোগসূত্র স্থাপন করা যাবে না।

বললাম, সেজন্য নয় মঁসিয়ে। আমার স্ত্রীর ধারণা হয়েছে আজ আমাকে যিনি নাচের আসরে সঙ্গ দিলেন তিনি মঁসিয়ে নন, মাদমোয়াজেল। এই কার্ডটা আমার দাম্পত্য রণাঙ্গনের ব্রহ্মাস্ত্র।

এমন অট্টহাস্য করে উঠলেন ক্যুভিয়ে যে, গৃহপ্রত্যাগত জনশ্রোত আমাদের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়।

ক্যুভিয়ে বলেন, এ নিশ্চয় বাগচীর লেগ-পুলিং। সে সম্ভবত আপনার স্ত্রীকে টেলিফোন করে এই লাস্ত্র সংবাদটি দিয়েছে।

—হতে পারে। যাক, এখন আর আমার ভয় নেই।

ক্যুভিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ে বলেন, আমার একটি ছোট্ট অল্পরোধ আছে। রাখবেন ?

—আন, বলুন—নিশ্চয় রাখবার চেষ্টা করব।

—আমি আর দিন-চারেক পরেই পারীতে ফিরে যাচ্ছি। কাল সন্ধ্যায় আমি ফ্রি আছি। আপনি দয়া করে আমার এ্যাপার্টমেন্টে একবার আসতে পারবেন ? ‘ব্যাচিলার্স-ডেন’, না-হলে আপনাকে সস্ত্রীকই আসতে বলতাম।

—তা তো বুঝলাম ; কিন্তু ব্যাপারটা কি ?

—আপনার হাতে ম্যাডাম সান্তালের জন্ম সামান্য কিছু উপহার পাঠাতে চাই। না, না, তেমন কিছু নয়, খানকয়েক ফটো।

—ফটো তোলার বাতিকও আছে নাকি আপনার ?

—তা আছে। শুধু ফটো তোলা নয়, আরও অনেক বাতিক আছে আমার। লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ, জংলী জীবজন্তুর কণ্ঠস্বর টেপ-রেকর্ড করা ইত্যাদি। এক-কালে শিকারেরও বাতিক ছিল, এখন ছেড়ে দিয়েছি। যে ফটোগুলি আপনাকে দেব তা-ও দুর্লভ সংগ্রহ। গভীর অরণ্যে টেলি-ফোটো লেন্সে তোলা। রীতিমত প্রাণ হাতে নিয়ে সেগুলি তুলেছি—আফ্রিকায়, বর্মায় ও ভারতবর্ষে।

—কি জাতের ফটো ? বিষয়বস্তু কী রকম ?

—ধরুন, বাঘের বাচ্ছা মায়ের দুধ খাচ্ছে, দুটি সিংহের লড়াই, চিতাবাঘ একঝাঁক গ্যাজেলকে তাড়া করেছে, কিংবা জেব্রা জেব্রানীকে প্রেম নিবেদন করছে। এ ছবি পয়সা দিয়েও আপনি কোথাও কিনতে পাবেন না।

—এমন সব দুর্লভ ছবি আমাকে দিয়ে দেবেন ?

—কী আশ্চর্য ! আমি তো নেগেটিভ দিচ্ছি না !

—সব ছবিই আপনি নিজে হাতে তুলেছেন ?

—সব। শুধু এই নয়—একটা অদ্ভুত ফটোর কপি আপনাকে দেব। আমার বিশ্বাস সেটি পৃথিবীর অষ্টমাশ্চর্য ! গজমুক্তার।

—গজমুক্তার !!

—হ্যাঁ ! গজমুক্তা কাকে বলে জানেন ?

বলি, জানি। কিন্তু সে তো নিছক কবি-কল্পনা ! গজমুক্তার ফটোগ্রাফ আবার কি ?

—হ্যাঁ। সেই গজমুক্তারই ফটোগ্রাফ। আমি নিজে হাতে নিজের ক্যামেরায় তুলেছি।

হেসে বলি, মঁসিয়ে ক্যুভিয়ে ! আপনি ডাক্তার, আমি এঞ্জিনিয়ার। ও-সব সাপের মাথার মণি আর হাতীর মাথার মুক্তোর গল্প আপনার আমার জন্ম নয়। আপনার মতো জঙ্গলে গিয়ে ফটো না তুললেও ফটোগ্রাফি সম্বন্ধে আমার বেশ ধারণা আছে। আমিও এমন ট্রিক্ ফটোগ্রাফিতে—

ভদ্রলোক হঠাৎ আমার হাতখানা টেনে নিয়ে তাতে মূহু চাপ দিয়ে বলেন, জানি, আপনি বিশ্বাস করবেন না ! আমিও প্রথমটা বিশ্বাস করিনি। নিজে চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস করতাম না ! সবকথা বলার সময়ও এখন নেই—কাল আসবেন,—বিস্তারিত করে সব বলব। অদ্ভুত একটি অভিজ্ঞতা

সম্প্রতি হয়েছে আমার ! আজ শুধু এটুকুই বলছি,—ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে বলছি—এ ছবি আমি প্রকাশ্য দিবালোকে একবার মাত্র শাটার টিপে তুলেছি !
 এ্যাপারচার : এগারো, টাইম ১/১২৫ ! আর নিজের ডার্করুমে, নিজে হাতে সরল পদ্ধতিতে ডেভেলপ করেছি, প্রিন্ট করেছি—এ-তে বিদ্যুৎমাত্র ক্যামেরার কারসাজি নেই ! বিশ্বাস করেন ?

কেমন যেন রোখ চেপে গেল । বললাম, টেবিলের ওপর একটা স্কাচারাল মুক্তাকে রেখেও তো আপনি ফটো তুলে দেখাতে পারেন—বলতে পারেন এটাই হাতীর মাথার ভিতর পাওয়া গেছে ! প্রমাণ করবেন কি করে ?

—সে দায় আমার । মুখের কথায় নয়, ফটো থেকেই প্রমাণ পাবেন ওটা স্কাচারাল-মুক্তা নয়, আর্টিফিসিয়াল নয়—ওটা সেই কিংবদন্তীর গজমুক্তা ।

এমন অভিজ্ঞতভাবে কথাগুলি উনি বললেন যে, আমি জবাব দিতে পারিনি । উনি যা বলছেন, তা অবিশ্বাস্য । গজমুক্তা যে নিছক একটা কবি-প্রসিদ্ধি এ সামান্য জ্ঞান আমার ছিল । কবি-প্রসিদ্ধিগুলি সবই গাঁজা এটাও জানা ছিল । অজগরের মাথায় মণি অথবা হাতীর মাথায় মুক্তাব অস্তিত্ব এটা বিজ্ঞান বিশ্বাস করে না । আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই । তবে চখা আর চখী দু'জনে রাত্রে নদীর তট পাড়ে যায় কিনা দেখবার জন্য একবার কিশোর বয়সে শোননদীর পাড়ে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করায় বাড়িতে ধমক খেয়েছিলাম মনে আছে । চাঁদনি রাতে দেখেছি তারা দিবা তু'জনেই এক পাড়ে রাত কাটাচ্ছে ! সেই বয়স থেকেই বুঝে নিয়েছি কবিতায় বা সাহিত্যে ওগুলো দিবা চালানো যায়—বাস্তব জগতে ওদের মানা চলে না । কিন্তু এ ভ্রলোক এমন দৃঢ়ভাবে এক-কথা বলছেন কেমন করে ? অশিক্ষিত গাঁয়ের মানুষ নন । এই নাট্যশালার ধারে-কাছে যে 'দার' নেই সে-কথা আগেই বলেছি , ভ্রলোক স্বস্ত-মস্তিষ্ক এবং বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রাপ্ত । তা-ছাড়া সন্ধ্যাকাল থেকে উনি যে মন্থপান করেননি তার 'এ্যালবি' আমি নিজে । তাহলে ?

আমার হাতটা ধরাই ছিল গুঁর মুঠিতে । সামান্য একটু চাপ দিয়ে এবার সেটি ছেড়ে দিলেন । বললেন, আফিস-ফেরত সোজা চলে আসুন আমার এ্যাপার্টমেন্টে । আমার ফটো-এ্যালবাম দেখাব, আমার টেপ-রেকর্ডারে গগুরেব গান শোনাব, আর ঐ গজমুক্তার ফটো কেমন করে তুলেছি সে গল্পও আপনাকে শোনাব ।

এ দুর্লভ সুযোগ আমি গ্রহণ করেছিলাম সানন্দে । তারই ফলস্রুতি আমার এই সৌখিন-মজতুরি ।

কাহিলীর প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃষ্ট কিন্তু হিংস্র স্বাপদ-সমাকীর্ণ বনভূমি নয়, আলোকোজ্জ্বল চৌরঙ্গীর একটি ধানধানি হোটেলের বাতাসুকুল করা ব্যাকোয়েট ‘হল’। গোপন-উৎস থেকে বিচ্ছুরিত কৃত্রিম আলোয় ঝলমল করছে চারিধার। কক্ষে অন্তত ত্রিশ-চল্লিশজন স্তবেশ নরনারী—অভিজাত সম্প্রদায়ের। তাঁরা বসেছেন বেশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে। এক-এক টেবিল ঘিরে ছোট ছোট জটলা। সায়মাশের আয়োজনটা করেছেন একটি সর্বভারতীয় সংস্থা, যার সভ্য হচ্ছেন এই মহান উপদ্বীপের বিখ্যাত শিকারীর দল। বছরে একবার ঠুঁরা মিলিত হন, শিকার মরশুমের পরে—কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই অথবা বাঙ্গালোবে। এবার অধিবেশন হচ্ছে কলকাতায়। শিকারীদের স্ববিধা-অস্ববিধা, বন্যসম্পদ সংরক্ষণের আয়োজন, বন্যজন্তুর অবাধ শিকার নিয়ন্ত্রণ, মাইগ্রেটরি পাখিদের সম্বন্ধে নানান তথ্য ইত্যাদি গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়। যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয় তা ক্লাব-কর্তৃপক্ষ যথাযোগ্য সরকারী দপ্তরে পাঠিয়ে দেন। এ ছাড়াও মাঝে মাঝে আঞ্চলিক কমিটিতে নানান বিষয় আলোচনা হয়—তা থেকে বাছাই করা কিছু বিষয় পুনরালোচিত হয় এই বাৎসরিক সমাবর্তনে। এ সংস্থার সভ্য-পদ লাভ করা বড় সহজ নয়। এককালে রাজা-মহারাজা, নবাব এবং সরকারী হোমডা-টোমডা ছাড়া আর কেউ সভ্যপদবাচ্য হতে পারতেন না। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর সে আমলের অ-সভ্য শ্রেণীর লোকও বর্তমানে ‘সভ্য’ হচ্ছেন, কিন্তু তাও বড় সহজ নয়। প্রথমতঃ বায়সাধ্য, দ্বিতীয়তঃ সুপারিশের প্রয়োজন। কলে দরজা সর্বসাধারণের জন্য খোলা থাকা সত্ত্বেও রীতিমতো উচ্চকোটির জীব ছাড়া আর কেউ ও-পাড়ায় কক্ষে পান না।

দু’দিনব্যাপী শিকার ও বনসম্পদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠের পরে আজ এই সান্ধ্য ডিনার-টেবিলে অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষিত হবে। আহা রাস্তে মার্টিনী-সহযোগে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আড্ডা দেওয়াও কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত। এর পোশাকী নাম নাকি ‘গ্রুপ-সেমিনার’।

আমাদের ক্যামেরা যদি লঙশট ছেড়ে মিডশটে এগিয়ে আসে, তাহলে আমরা দেখব মেহগনি টেবিলটার চারদিকে জনা-আঠেক ভদ্রলোক এবং দু’জন ভদ্রমহিলা ঘন হয়ে বসেছেন। টেবিলটার উপর ইতস্ততঃ-বিস্কিঞ্চ পানপাত্র, সোভার বোতল, বরফের পাত্র আর ছাইদান। অভ্যাগতরা সকলেই বিশিষ্ট লোক এবং বর্তমান ভারতের সব নামকরা শিকারী। ব্যতিক্রমই যে নিয়মের পরিচায়ক তার প্রমাণ হিসাবে অছেন ঐ দু’জন স্নিভলেস মহিলা। সকলের আগে নজর পড়বে বিশালবপু কর্ণেল চোপড়ার ওপর। দশাশই বলিষ্ঠ চেহারা,

রোদে শোড়া তামাটে গায়ের রঙ—এমনকি কাইজারি গৌর জোড়াও বেন রোদে পুড়ে বলসে গেছে। কথা বলছিলেন তিনিই। বর্ষা-চুক্কটের ছাইটা ঝেড়ে ফেলে চোপড়া বলেন, আপনারা যা-ই বলুন, শিকারের ‘খিল’ কিন্তু গত দু-তিন দশকে রীতিমত কমে গেছে। সারা সপ্তাহ জঙ্গল ঠেঙিয়ে একটা নম্বর, তিনটে স্লাইপ আর একজোড়া খরগোশ মারার মধ্যে কোন চামই নেই। বুনো হাতী, গণ্ডার, অথবা আর. বি.-র কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, লেপার্ড, বাইসন অথবা বেড়াল-মার্ক বাঘেরও সন্ধান মেলে না আজকাল। এই তো এ সিঁজনে নীলগিরি ফরেষ্টে গিয়ে—

কথাটা তাঁর শেষ হল না। কথার মাঝখানেই নবাব-সাহেব বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারছি না, কর্ণেল চোপরা। আপনাদের আমলে আপনারা চোখ-বুজে ফায়ার করেছেন আর জীবজন্তু মেরেছেন—প্রায় যে-রকম টিপ্ না-করেই ফায়ারিং স্কোয়ার্ড জনতার ওপর গুলি চালায়! এখন ওরা শুধু সংখ্যাতেই কমে যায়নি, অত্যন্ত ধূর্ত হয়ে উঠেছে। বগুজঙ্গর আদমহুমারি করলে দেখা যাবে ওদের লিটারেসি পার্সেন্টেজ অত্যন্ত দ্রুতহারে বেড়ে গেছে! বন্দুকের নলটাকে ওরা সবাই চিনে ফেলে সন্ধ্যাসম্পন্ন হয়েছে। এখনই তো শিকারের মজা। একটা চিতার পেছনে অন্তত তিনটে দিন ঘুরতে হয়। ছাগল-বৈঁধে মাচায় বসে থাকলে মহাপ্রভুরা তার ধারে-কাছেও আসবেন না। আজকের দিনে একটা আর. বি. ব্যাগ করা আগেকার যুগের তিনটে আর. বি.-র সমান। আমার তো মনে হয় এই টাইম-ফ্যাক্টরটাকে ইনকর্পোরেট করে নতুনভাবে অল-ইণ্ডিয়া রেকর্ড রি-এ্যাডজাস্ট করা উচিত।

মুখটা লাল হয়ে ওঠে বৃদ্ধ কর্ণেলের। কারণ ছিল। সর্বভারতীয় আর. বি.-র রেকর্ডটা এখনও তাঁরই করায়ত্ত। আর. বি.—অর্থাৎ রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার তিনিই সবচেয়ে বেশি-সংখ্যক মেরেছেন বলে রেকর্ডে উল্লিখিত আছে।

নবাব-বাহাদুর নবীন শিকারী, কর্ণেল চোপড়া বৃদ্ধ। কিন্তু উভয়েই মাত্রাতিরিক্ত মত্তপান করেছিলেন সে-রাত্রে। ফলে আলোচনাটা একটা বিক্লি পরিণতিতে শেষ হতে পারে আশঙ্কা করে রাজাবাহাদুর বলে ওঠেন, এ কথাটা কিন্তু আপনার ঠিক হল না নবাব-সাহেব! বগুজঙ্গরা যেমন এ্যালার্ট হয়েছে, মাহুঘও তেমনি নতুন নতুন পদ্ধতি খুঁজে বার করেছে। এখন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে জীপ যাবার দিবিয়া সব রাস্তা তৈরী হয়েছে। গাড়িতে বসে স্পট-লাইট ফেলে অনেক মহারথী যেভাবে আজকাল শিকার করেন কর্ণেল-সাহেবের আমলে

সে-কথা চিন্তাই করা যেত না। হাতী ছাড়া জঙ্গলে ঢোকাই যেত না। না-কি বলেন কর্ণেল-সাহেব ?

কর্ণেল চোপড়া একগাল হাসলেন। বলেন, ওঁরা তো সে যুগের কথা জানেন না রাজাবাহাদুর !

বাইরের দুনিয়ায় যা-ই হোক, এ অভিজাত পরিবেশে রাজাবাহাদুর, নবাব-সাহেব ইত্যাদি সম্বোধন এখনও দিব্যি টিকে আছে। এ-ছাড়া বেন মেজাজ আসে না।

মিস্টার খাড়ানি বলেন, করেস্ট ! বগুজঙ্গলই শুধু নয়, মাহুকের অভিজ্ঞতাও বেড়েছে। শিকারীরাও বুঝতে শিখেছে বুনো জন্তু-জানোয়ারের হ্যাবিটস।

খাড়ানি সাহেব বনবিভাগের একজন অতিবড় তালেবর, সরকারী অফিসার। তাঁর সমর্থন পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন কর্ণেল চোপড়া। বলেন, নয় ? আমাদের আমলে আমরা তো রীতিমত অজ্ঞানের অন্ধকারে বাস কবতাম। একবার মনে আছে বর্মার জঙ্গলে খবর পেলাম একটা অজগরের সন্ধান পাওয়া গেছে, যার মাথায় নাকি মণি জ্বলে। অনেক প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনে আমার অতি প্রিয় থি সেভেটি-ফাইভ হল্যাণ্ড এ্যাণ্ড হল্যাণ্ড ডবল ব্যারেলটা নিয়ে তখনই দৌড়লাম সেই সাপের সন্ধানে। সাপটা মাঝ পড়ল, কিন্তু মণির খোঁজ পেলাম না। আজ আপনারা কেউ ওভাবে ছুটবেন সাপের মাথার মণির খোঁজে ?

মিসেস খাড়ানি ছোট্ট খুকিটির মত খিলখিলিয়ে হেসে ওঠেন। বলেন, ও ! হাউ নটি ! আপনি এমনভাবে বখাটা বললেন যেন আপনি সপ্তদশ-শতাব্দীর শিকারী ! মাপ করবেন কর্ণেল চোপড়া, আপনাকে দেখে মনে হয় না দেউ-দুশ' বছর বয়স হয়েছে আপনার।

—মানে ?

—আজ থেকে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগে চাচারাল-সায়েন্স এত আগুন্ন-ডেভেলপ্ট ছিল না যে, একজন হুস্থ-মস্তিষ্কের মানুষ বিশ্বাস করবে যে, সাপের মাথায় মণি থাকতে পারে !

ও-কোণায় এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন বৃদ্ধ মহারাজকুমার আচার্যচৌধুরী। এককালে নামবর শিকারী ছিলেন। এখন ও-সব সখ আর নেই। বয়স দেখে বোঝা যায় না উনি আজও কেমন করে রাজকুমার রয়ে গেছেন ; কিন্তু সেটাই তাঁর পরিচয়। এখানে সবাই তাঁকে মেজকুমার বলে জানে। শিকার করা ছেড়ে দিয়েছেন চার দশক আগে, তবু আমন্ত্রণ পেয়ে এসেছিলেন। 'চুপচাপ

বসে শুনছিলেন এতক্ষণ। এবার হঠাৎ বলে ওঠেন, আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না মিসেস্ থাডানি! আমাকে আজও যদি কেউ বলে যে, সে সাপের মাথায় মণি দেখেছে তাহলে আমি তৎক্ষণাৎ দৌড়াব সেই সাপের পেছনে—

—তা দৌড়াবেন, কিন্তু এই বিশ্বাস নিয়ে নয় নিশ্চয় যে, সাপটার মাথায় মণি আছে! সাপের লোভেই দৌড়াবেন—

—তা বলা যায় না। হাতীর মাথায় যদি গজমুক্তা থাকতে পারে, তাহলে অজগরের মাথাতে ‘মণি’ থাকাই বা অসম্ভব হবে কেন?

নবাব-সাহেব বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, দাঁড়ান, দাঁড়ান! আপনার যুক্তিটা ঠিক আমার মগজে ঢুকছে না। আগে হিসাব করে নিই আপনিই বা ক-পেগ চড়িয়েছেন, আর আমিই বা ক-পেগ চড়িয়েছি!

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে। হাসির বেগটা কমলে নবাব-সাহেব বলেন, হাতীর মাথায় গজমুক্তা থাকতে পারে বলে বিশ্বাস করেন আপনি?

মেজকুমার সংক্ষেপে শুধু বলেন, করি।

—আপনি নিজের চোখে ঐ আজীব-বস্তুটা দেখেছেন? ঐ—গজমুক্তা?

—না। কিন্তু মাথায় গজমুক্তা ছিল এমন হাতী আমি নিজে হাতে শিকার করেছি!

—বলেন কি! তা হাতীটাকে মেরেও আপনি দেখতে পেলেন না যে, তার মাথায় ঐ আজীব-বস্তুটা আছে কি না?

—ভূভাগ্যবশতঃ সেটা দেখবার সুযোগ আমার হয়নি।

—তবে কেমন করে জানলেন যে, তার মাথায় গজমুক্তা ছিল?

—আমার স্বর্গগত পিতৃদেব আমাকে সে-কথা বলেছিলেন।

নবাব-সাহেব একটি অসহিষ্ণুর মত মাথা নাড়েন। কিন্তু এতদূর এগিয়ে এভাবে আলোচনাটা থামতে দিতে পারলেন না তিনি। বললেন, উইথ অল-রেস্পেক্ট টু য়োর লেট-ল্যামেন্টেড ফাদার, স্যার, তিনিই বা কেমন করে জানলেন যে, ঐ মৃত হাতীটার মাথায় ঐ বস্তুটি ছিল?

মেজকুমার একটি ইতস্ততঃ করে বলেন, তিনি ছিলেন তাঁর আমলে একজন বিখ্যাত শিকারী, এবং হাতীর বিষয়ে সর্বভারতীয় অথরিটি।

—ভেরি ইন্টারেস্টিং! কেস-হিস্ট্রিটা শোনা যাক।

—বলবার মতো কিছু নয়। তবে শুনতে যখন চাইছেন তখন বলি। আমাদের বাগানে একবার একটা একদন্তের অত্যাচারে অবস্থা খুব চরমে

উঠেছিল। দলছুট গুণ্ডা হাতী। বহু লোককে জখম করেছিল। সরকার সেটাকে ‘প্রাক্সমড-এলিফেণ্ট’ বলে ঘোষণা করলেন।

মিসেস খাডানি প্রশ্ন করেন, একদন্ত মানে কি? হাতীটার কি একটা দাঁত ছিল?

কর্ণেল চোপড়া বুঝিয়ে দেন, যে হাতীর বাঁ-দিকের দাঁত নেই, শুধু ডান দিকেরটা আছে তাকে বলে ‘গণেশ’, আর যার ডানদিকের দাঁতটা ভেঙে গিয়ে শুধু বাঁ-দিকেরটা অবশিষ্ট আছে তাকে বলা হয় ‘একদন্ত’—

আচার্যচৌধুরী এ কথোপকথনে কান দেননি। একভাবে বলতে থাকেন, জঙ্গলটার পেছনে দীর্ঘদিন ঘুরতে হয়েছিল আমাদের। বহুবার ভুল খবর পেয়ে বুথাই ছুটোছুটি করেছি বন-জঙ্গলে। যা-ই হোক, শেষপর্যন্ত যেদিন সেটার মগোমুখি হলাম, সেদিন আমার শিকারী সঙ্গীসাথীরা আর কেউ ছিল না— একমাত্র সঙ্গী ছিল আমার পোষা হাতীর মাহত ইলিম সর্দার। বাবার আমলের লোক। অভ্যস্ত বিশ্বস্ত আর সাহসী। তিনটি বুলেটে একদন্তটা ধরাশায়ী হল। শেষ বুলেটটা যখন তার কানের পাশে গিয়ে বিঁধল, তখন সে আকাশের দিকে শুঁড় তুলে যেভাবে আর্তনাদ করল তাতে মনে হল সে যেন অন্তিম প্রার্থনা জানাচ্ছে।

রাজাবাহাদুর টিপ্পনী কাটেন, রাডিয়ার্ভ কিপ্লিঙও তাই বলেছেন। মৃত্যু-সময়ে শুঁড় ওপরে তুলে শেষ-বুংহণে হাতী তার অন্তিম প্রার্থনা জানায়—

এবারও এ মন্তব্য কর্পপাত না করে আচার্যচৌধুরী বলেন, জঙ্গলটা ‘এলিফ্যান্ট ম্যাক্সিমাম্’ হিসাবে যথেষ্ট বড়, বারো ফুটের চেয়েও উঁচু। মৃত দৈত্যটাকে ঘিরে গ্রামবাসীরা যখন আনন্দে নাচছে তখন ইলিম সর্দার মুখটা আমার কানের কাছে এনে বলে, একটা জিনিস নজর করেছেন কর্তা? হাতীটার ওপর নিশ্চয় দেবতার নজর আছে—ঐ ঘ্যাহেন ওর পিতামটার পানে।

বিস্মিত হয়ে দেখি—সত্যিই মৃত হস্তীটার গজকুন্ডে এইমাত্র কে যেন একটা নীল বস্ত্র রচনা করেছে। কপালের ঠিক মাঝখানে নিটোল গোল, ঠিক আংটির মত। বহু হাতী দেখেছি জীবনে, আমাদের হাতীশালেও তখন গোটা পঁচিশ হাতী ছিল—কিন্তু এমন অদ্ভুত গজচক্র কোনও হাতীর কপালে কখনও দেখিনি। আমাদের এইভাবে হাতীটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে কৌতূহলী জনতার অনেকেই ব্যাপারটা কী তা জানতে চাইল। ইতিমধ্যে আমি অনেকটা সামলে নিয়েছি। দেবতার দৃষ্টির কথা ওদের কাছে বলা চলে না। তাহলে ঐ একটিমাত্র গজদন্তও কেটে নিয়ে যেতে পারব না। তাই—‘ও কিছু নয়’

বলে সরে এলাম। ফরেস্ট রেঞ্জারকে খবর পাঠানো হয়েছিল—তার লোক এসে অহুমতি দিলে তবে দাঁতকাটা শুরু হবে। অগত্যা সে-রাত্রে আমরা সেই গ্রামেই থেকে গেলাম। গভীর রাত্রে ইলিমকে নিয়ে আবার সেই মৃত জন্তুটাকে দেখতে গেলাম। আশ্চর্য! সেই নীল দাগটা আরও স্পষ্ট, আরও নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছে গুর কপালে। ইলিম আমার কানে কানে বললে, কর্তা! আমি হলপ খায়ে কইতে পারি, ইয়ার পিতমের ভিংরি মুক্তা আছে! আমাদের বুড়াকর্তা কইছিল, যে-হাতীর পিতমে মুক্তা আছে তেনার মিত্যু হটলে পিতমে গজচক্কর ফুটে ওঠে।

সে যা-ই হোক, আমি ব্যাপারটা চেপে যাই। এসব কথা কাউকে বলিনি। দাঁতটা কেটে নিয়ে ফিরে এলাম তার পরের দিন। আগেই বলেছি, আমার বাবা হস্তিতত্ত্ব নিয়ে অনেক পড়াশুনা করেছিলেন। মূল সংস্কৃত পুঁথি ঘেঁটে পাঁচ খণ্ডে গজায়ুর্বেদ-সংহিতা তিনি বাঙলা ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। তাঁর আমলে হস্তিতত্ত্ব বিষয়ে তিনি ছিলেন একজন সর্বভারতীয় অধিরিটি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা বাবামশাইকে চিঠি লিখে জানালাম। সে-সময় তিনি কলকাতায় ছিলেন। তিনি অবিলম্বে আমাকে উল্লেরে জানালেন—‘তুমি যে লক্ষণের কথা লিখিয়াছ, তাহাতে অহুমান হয় ঐ হস্তীর গজকুন্তে দুর্গভ গজমুক্তা আছে। এক-লক্ষ হস্তীর ভিতর একটি হয় ঐরাবৎ বংশীয়, এবং একলক্ষ ঐরাবতের ভিতর একটির মাথায় গজমুক্তা জন্মায়। এ অতি দুর্গভ সম্পদ। তুমি ভাগ্যবান, তাই ঐ মহামূল্যবান সম্পদের সন্ধান পাইয়াছ। গজমুক্তার বিবরণ আমি প্রাচীন পুঁথিতে দেখিয়াছি, কখনও তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাই নাই। প্রত্ন-প্রাশ্টিমাত্র তুমি ঐ হস্তীর মস্তকটিব ভিতর সাবধানে গর্ত করিয়া দেখিবে। অহুসন্ধানের ফলাফল আমাকে জানাইও। গজমুক্তা পাইলে তাহা অত্যন্ত সাবধানে রাখিবে।’

আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। তখনই ছুটে গিয়েছিলাম সেই গ্রামে। এবার আমার সঙ্গে ছিলেন একজন শল্য-চিকিৎসক। মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদের যাবতীয় যন্ত্রাদি তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের আশা পূর্ণ হল না। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা ঐ গ্রামে পৌঁছবার আগেই ফরেস্ট রেঞ্জার গ্রামবাসীদের সাহায্যে মৃতজন্তুটাকে মাটিচাপা দিয়েছিলেন। সে-কথা আবার বাবামশাইকে চিঠি লিখে জানালাম, জানতে চাইলাম কবর খুঁড়ে জন্তুটাকে বার কবব কিনা! উত্তরে তিনি বারণ করলেন। কারণ ছিল। আমাদের ও-অঞ্চলে হাতী-ধরা, হাতী-পোষা এবং হাতী চালান দেওয়ার ওপর হাজার হাজার লোকের জীবন নির্ভর করে। একদমুটা ছিল ঐরাবৎ শ্রেণীর হস্তী। এটা সবাই জেনে ফেলেছিল।

এরাবং হচ্ছে হস্তিকুলে বর্ণ-ব্রাহ্মণ। হাতীকে ওরা ভালবাসে, হাতীর নামে লোকগাথা বানিয়ে দলবৈধে গান করে, হাতীকে পূজা করে। তাই সত্ত্ব কবর দেওয়া ব্রাহ্মণ-শ্রেণীর ঐ হাতীকে মাটি খুঁড়ে তুললে গ্রামবাসীদের সেন্টিমেন্টে আঘাত লাগবে। দেশের রাজা হওয়া সত্ত্বেও স্থানীয় অধিবাসীদের এইসব সেন্টিমেন্টকে আমার পিতৃদেব শ্রদ্ধা করতেন। যা-ই হোক, প্রায় পাঁচবছর পরে বাবামশাই আমাকে নিয়ে সেই গ্রামে আসেন। ততদিনে গ্রামের সাধারণ লোক প্রায় ভুলেই গেছে কোন নির্জন মাঠে একটা হাতীকে কবর দেওয়া হয়েছিল। লোক লাগিয়ে মাটি খোঁড়ার ব্যবস্থা করা হল। আশ্চর্যের কথা, আমরা মাটি খুঁড়ে দেখতে পেলাম—এই দীর্ঘ পাঁচ বছরেও হাতীটা সম্পূর্ণ অবিকৃত আছে! চামড়া-মাংস সব অটুট! পচনকার্য শুরুই হয়নি। যেন ডিসইনফেক্ট করে ওর চামড়াটা দিয়ে কোন দক্ষ ট্যাক্সিডার্মিস্ট একটা স্টাফ্ট হাতীর মডেল মাটিতে পুঁতে রেখেছে। গজকুন্তে সেই চক্রটা তখনও আছে—যদিও সেটা আর ন ল রঙের নয়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণের হয়ে গেছে। আমি ভিদ ধরলাম—ওর মাথাটা কেটে স্থালের ভিতরে দেখতে হবে সত্যিই কিছু পাওয়া যায় কি না। কিন্তু বাবামশাই তাতে রাজী হলেন না। বললেন, এ হস্তী দেবতার অংশে জাত। এ হচ্ছে সুহৃদভ ঐরাবং বংশীয় বর্ণ-ব্রাহ্মণ। একটি সংস্কৃত শ্লোকও তিনি বলেছিলেন, আজও সেটা আমার মনে আছে। বলেছিলেন:

যে কুণ্ডরা পাণ্ডুরা সর্বদেহা হৃদীর্ঘশুণ্ডাঃ সিতপুন্দ্রদন্তাঃ

অলোমসা অন্নভুজো বলাচ্যমহাপ্রমাণ লঘুপুঙ্খলিকা

বিস্তীর্ণদানান্তুলোলোম পুচ্ছা ঐরাবতস্তাভিজ্ঞান প্রসূতাঃ ॥

বলেছিলেন, এ সাক্ষাৎ দেবরাজ ইন্দ্রের বাহন। এর দেহাবশেষ মাটিতে মিশে যেতে শতাব্দীর এক-চতুর্থাংশ কাল সময় লাগবে। তার পূর্বে ঐ হস্তীর মৃতদেহে আঘাত করা অমঙ্গলের কাজ হবে। তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, ‘আজ থেকে পঁচিশ বছর পরে আমি থাকব না, কিন্তু তুমি থাকবে। তুমি এইস্থানে এসে মাটি খুঁড়ে দেখবে—গজমুক্তা পাও কি না। যদি পাও, তবে সেটি সযত্নে রাখবে। সেটি কখনও বিক্রয় করবে না, বা কোন অলঙ্কারে বসিয়ে কোন মরমাছুষ যেন সেটা দেহে ধারণ না করে এটা দেখবে। ঐ মুক্তাটি একটি মুকুটে বসিয়ে সেই মুকুটখানি আমাদের কুলদেবতার মাথায় বসিয়ে দেবে। আর এই পরমধার্মিক হস্তিপ্রবরের কিছু অস্থি নিয়ে মকরসংক্রান্তি তিথিতে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দেবার আয়োজন করবে—

মিসেস্ খাডানি বলেন, পঁচিশ বছর কি এখনও হয়নি?

মেজকুমার জ্ঞান হেসে বলেন, হয়েছে। কিন্তু পিতৃ-আদেশ আমি পালন করতে পারিনি। এলাকাটা বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তানে। আমি আমার প্রার্থনা জানিয়ে চিঠিও লিখেছিলাম, অনুমতি পাইনি—

নবাব-বাহাদুর বলেন, মাপ করবেন কুমার-বাহাদুর, আপনার গল্পটি রোমাঞ্চিক হতে পারে, কিন্তু এ-থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না।

আচার্যচৌধুরী বলেন, আমার গল্পটা এখনও শেষ হয়নি নবাব-সাহেব। আমার পিতৃদেব দীর্ঘদিন স্বর্গলাভ করেছেন। ইতিমধ্যে আমি সমস্ত ব্যাপারটা জানিয়ে আমার এক বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলাম। নাম করলে আপনারা কেউ কেউ হয়তো তাঁকে চিনবেন। তিনি এ ক্লাবের সদস্য নন—তবু ভারতবর্ষের একজন বিখ্যাত হস্তশিকারী। তবে রাইফেল দিয়ে তিনি হাতী মারেন না, ফাঁস দিয়ে—

বাধা দিয়ে কর্ণেল চোপড়া বলেন, আপনি কি আসামের গোড়পুরের লালচাঁদ বরগোঁহাইয়ের কথা বলছেন ?

—হ্যাঁ, লালচাঁদজী !

—আমি আগেই বুঝেছি। তাঁকে কখনও দেখিনি, তবে তাঁর বীভৎস ফাঁসি-শিকারের কথাটা শুনেছি। এ-ও শুনেছি যে, এভাবে হাতী ধরা এখন নাকি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

আচার্যচৌধুরী চুপ করে যান। তাঁর মুখটা বেদনার্ত হয়ে ওঠে।

রাজাবাহাদুর বলেন, এটাকে বীভৎস পদ্ধতি বলছেন কেন ? ফাঁসি-শিকারের পদ্ধতিটাই বা কি ?

কর্ণেল চোপড়া বলেন, জেম্‌স ক্রস-এর ‘ব্লু-নাইল’ ভ্রমণ কাহিনী পড়েছেন ? তাতে অনেকটা এই ধরনের নৃশংসভাবে হাতী-ধরার একটা বর্ণনা আছে। যে আদিবাসীরা এভাবে হাতী ধরত তাদের নাম এ্যাগাগীয়ার্স (Agageers)। লালচাঁদ ঠিক কী-ভাবে হাতী ধরত জানি না, তবে মোটামুটি শুনেছি এ পদ্ধতিতে জঙ্গলে একটা ফাঁদ পেতে রাখা হয়। তার কি একটা কায়দায় সেই ফাঁসটা বন্য-বস্তীর গলায় আটকে যায়। তখন দু’দিক থেকে দুটো পোবা হাতী ঐ ফাঁসের দড়ি ধরে টানতে থাকে। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যখন বন্যহস্তীটা মৃত্যুযন্ত্রণায় কাতরাতে থাকে তখন সবাই মিলে তাকে খুঁচিয়ে মারে—

মিসেস খাডানি তাঁর লিপস্টিক-রঞ্জিত চোঁট ছুটি উল্টে বলেন, ঈস ! মা গো ! আইন করে এভাবে হাতী শিকার করা বন্ধ করে দেওয়া উচিত।

কর্ণেল চোপড়া বলেন, আইন করে বন্ধ করা হয়েছে কিনা জানি না, তবে শুনেছি, এভাবে ঐ অঞ্চলে হাতী শিকার করা বন্ধ হয়ে গেছে।

আচার্যচৌধুরী বলেন, পদ্ধতি সম্বন্ধে আপনার ধারণাটা আশ্চর্য ভ্রান্ত, কিন্তু উপসংহারটি আপনি ঠিকই বলেছেন। এভাবে হাতী ধরা বন্ধ হয়ে গেছে বটে। আইনের জন্ম নয়, সম্পূর্ণ অন্য কারণে—

রাজা-সাহেব বলেন, আমরা কিন্তু মূল কাহিনী থেকে ক্রমশই দূরে সরে যাচ্ছি! আপনি বলছিলেন, আপনার বন্ধু লালচাঁদজীকে ঐ গজমুক্তার কথা আপনি জানালেন, তারপর?

—লালচাঁদজী আর তাঁর দাদাই বোধহয় আজকের ভারতবর্ষে হস্তী বিষয়ে সবচেয়ে বেশি খবর রাখেন। একজনের প্র্যাকটিক্যাল জ্ঞান, একজনের থিয়োরিটিক্যাল। দু'জনেই আসামে গৌড়পুরে তাঁদের নির্জন অরণ্যাবাসে থাকেন। সভ্যজগতে তাঁদের যাতায়াত একেবারেই নেই। তবু হাতীর বিষয়ে কেউ যদি কোন শেষ মীমাংসা করতে চান তবে তাঁকে যেতে হবে ঐ হস্তিতীর্থে। সেই লালচাঁদ হচ্ছে আমার বাল্যবন্ধু। কিশোর বয়স থেকে আমরা দু'জন একসঙ্গে শিকার করেছি। আমার বাবাকে লালচাঁদ অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত। তাঁই তাকে সবকথা খুলে লিখলাম, জানতে চাইলাম—‘গজমুক্তা’ সম্বন্ধে তার কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে কি না—

আচার্যচৌধুরী হঠাৎ কেমন যেন উদাস হয়ে যান। শুভ্র কেশগুচ্ছের ওপর হাত ব্লাতে ব্লাতে বাঁ হাতে পানপাত্রটা মুখে তোলেন। মিসেস্ থাডানির বোধহয় সবুর সইছিল না, প্রশ্ন করেন, তিনি জবাবে কী লিখলেন?

এক চুমুক পানীয় গ্রহণ করে আচার্যচৌধুরী একটি সিগারেট ধরালেন। ধীরে স্বপ্নে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলেন, সে-কথা বললেও তো আপনারা বিশ্বাস করবেন না, শুধু শুধু উপহাস করবেন আমাকে আর আমার বন্ধুকে—

মিসেস্ থাডানি কিন্তু নাছোড়বান্দা। ছোট আবদারে খুঁকিটির মত বলে ওঠেন, না, এখন আমরা ওকথা কিছুতেই শুনছি না। তিনি কি জানালেন বলুন—

—লালচাঁদ আমার চিঠির জবাবে লিখেছিল, তোমার বাবা ছিলেন গজায়ুর্বেদ সংহিতার ভাষ্যকার। এ-বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর। যে-হেতু তথ্যগুলো ধূসর পাণ্ডুলিপিতে সংস্কৃতে লেখা তাই সেগুলিকে অবিশ্বাস করতে হবে এমন কোন যুক্তি নেই। গজমুক্তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তুমি জানতে চেয়েছ। তোমার একদস্তের মাথায় গজমুক্তা ছিল কি না আমি জানি না। তবে ও জিনিস কবি-কল্পনা নয়—নিছক বাস্তব। আমি সারাজীবনের সাধনায় তার সন্ধান পেয়েছি। তুমি যদি দেখতে চাও, তোমাকেও দেখাতে পারি। চলে এস এখানে। অন্তত মাস-তিনেক থাকতে হবে। সাধনা করতে হবে। অনধিকারীকে ও-জিনিস

দেখানো মানা। একেবারে কৈশোরকালে তোমার সঙ্গে শিকারে হাতেখড়ি হয়েছিল আমার। তোমার বাবার কাছেই। মনে পড়ে? এ গল্পমোতির মালা তোমার হাতে তুলে দিতে পারলে আমি ভূখি পাব। আসবে?

আবার চুপ করে যান বৃদ্ধ শিকারী।

নবাব-সাহেব তাগাদা দেন, গিয়েছিলেন আপনি?

আবার এক চুমুক পানীয় গ্রহণ করে বৃদ্ধ হেসে বলেন, না! তবে আমি বিশ্বাস করি—লালচাঁদ আমাকে মিছে কথা লেখেনি।

—গিয়ে দেখে এলেন না কেন?

বৃদ্ধ শ্রান হাসলেন।

মধ্যরাত্রে অপিবেশন যখন শেষ হল তখন চৌরঙ্গী জনবিরল হয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে দ্রুতগামী গাড়ির আনাগোনা। বৃদ্ধ আচার্যচৌধুরী একটা খালি ট্যাক্সি ধরবেন বলে অপেক্ষা করছিলেন, হঠাৎ তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল একথানা মোটর। নেমে এলেন একজন বিদেশী ভদ্রলোক। বললেন, মঁসিয়ে চৌধুরী, আমরা একই টেবিলে নৈশ-আহার করেছি, তবু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দু'জনের পরিচয় হল না। আমার নাম জঁ। ক্যুভিয়ে—

বৃদ্ধ আচার্যচৌধুরী ডানহাতটা বাড়িয়ে দিলেন। আন্তরিকতার সঙ্গে করমর্দন করে বলেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় খুশি হলাম।

—আপনার যদি অসুবিধা না হয়, তাহলে আমার গাড়িতে উঠে বসুন। আপনাকে আমি পৌছে দিই।

বৃদ্ধ বলেন, না, না—এমনিতেই যথেষ্ট রাত হয়ে গেছে। আপনার আরও দেরি হয়ে যাবে—

ক্যুভিয়ে হেসে বলে, যাক। আমার জন্তু কেউ প্রতীক্ষা করে জেগে নেই। তাছাড়া আপনার উপকার করবার জন্তুই এ আমন্ত্রণ করছি না। আমার নিজেরও একটা গরজ আছে। আসুন আপনি।

অগত্যা আর দ্বিধাক্তি না করে বৃদ্ধ উঠে বসেন চালকের সীটের পাশে। ক্যুভিয়ে একটি সিগারেট অফার করে নিজেও একটি ধরায়। কোন্‌দিকে যাবেন জেনে নিয়ে স্টার্ট দেয় গাড়িতে।

বৃদ্ধ বলেন, আপনার নিজের গরজের কথা যেন কি বলছিলেন?

—হ্যাঁ। কিছু যদি মনে না করেন, আপনার কাছ থেকে আপনার বন্ধু লালচাঁদজীর ঠিকানাটা আমি জেনে নিতে চাই—

—সে কি ! কেন ? কি হবে তার ঠিকানা দিয়ে ?

—আপনি কেমন করে কৌতূহল দমন করেছিলেন জানি না, আমি কিন্তু নিজে একবার সেখানে গিয়ে দেখে আসতে চাই—

বুদ্ধ ড্যাসবোর্ডের ছাইদানে সিগ্রেটের ছাইটা বেড়ে বলেন, কৌতূহল আমারও প্রচণ্ড ছিল, কিন্তু আমার উপায় ছিল না—

—উপায় ছিল না ? কেন ?

—আমি ছিলাম রাজকুমার। আর লালচাঁদ ছিল জমিদারের ছেলে। আমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে, ওর আসামে। তার জমিদারীর আয় এখন খুবই কমে গেছে—বস্তুত জমিদারী এখন নেইও—তবু তার ঘর-বাড়ি-দালান-কোঠা-হাতিশালা-ম্যাগাজিন রুম সবই আছে। আমার যা কিছু ছিল, মায় পৈত্রিক বাস্তুভিটাখানা পর্যন্ত এখন বিদেশী সরকারের বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি। আমি নিঃশ্ব, উদ্বাস্ত ! এখন তার বাড়িতে অতিথি হওয়া—

কুড়িয়ে বাধা দিয়ে বলে, থাক ও-কথা। কিন্তু আপনি তখন বলেছিলেন—
কর্ণেল চোপড়ার বর্ণনাটা আশ্চর্য ভুল। কী-ভাবে হাতী শিকার করতেন ওরা ?

গাড়ি তখন ময়দানের মাঝখান দিয়ে দ্রুতগতিতে চলেছে নিউ আলিপুরের দিকে। বাঁয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, ডাইনে ঘোড়দৌড়ের ফাঁকা মাঠ। খোলা হাওয়ায় একটানা একটা বিষম আঁতি। বৃক্ষের ফেনস্ত্র চুলগুলি অবিচল হয়ে হাওয়ায় উড়ছে। উনি বলেন, আপনি নিজেই যখন লালচাঁদের অতিথি হতে যাচ্ছেন তখন স্বচক্ষে দেখে আসুন। তবে প্রথমেই একটা ভুল ভেঙে দিই। লালচাঁদ হাতী মারতে জঙ্গলে যায় না—হাতী ধরতে যায়। ইয়া, কাঁস দিয়েই সে হাতী ধরে, মানে ধরত। কিন্তু ‘ল্যাসোয়িঙ’ পদ্ধতিতে বস্ত্রজন্তকে বন্দী করায় তো সভ্যজগৎ কখনও আপত্তি করেনি। আমেরিকায় বাইলন আর বুনো ঘোড়া ল্যাসোয়িঙ করে এই সেদিনও তো—

বাধা দিয়ে কুড়িয়ে বলে, এসব কী বলছেন আপনি ! ল্যাসো ছুঁড়ে কখনও হাতী ধরা যায় ?

বুদ্ধ বলেন, এ-প্রশ্নের জবাব আমি এখন দেব না। আপনি তো ওদের ওখানে যাচ্ছেনই। ল্যাসো দিয়ে হাতী ধরা অবশ্য স্বচক্ষে দেখতে পাবেন না—কারণ সেটা দীর্ঘদিন বন্ধ হয়ে গেছে। তা হ’ক, তবু দশ-পনের বছর আগেও যে এ পদ্ধতিটা প্রচলিত ছিল সেটা অনেক প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনতে পাবেন।

কুড়িয়ে বলে, এ তো বড় অদ্ভুত কথা !

—ই্যা, অদ্ভুত। অত্যন্ত অদ্ভুত। সভ্যজগৎ এ-কথা আজও জানে না।

দেখুন, যদি বিস্তারিত সংবাদ সংগ্রহ করে আনতে পারেন তবে 'লাইক'. কিংবা 'আচারাল জিওগ্রাফি' ম্যাগাজিনে একটা প্রবন্ধ ছাড়তে পারবেন !

ক্যাভিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আর ঐ গজমুক্তা ! ওটার কথা-মতিই বিশ্বাস করেন আপনি ? এই বিংশ শতাব্দীর বৃদ্ধ বয়সে ? মানুষ যখন চাঁদে পৌঁছেছে ?

বৃদ্ধ হেসে বললেন, চাঁদের কথা জানি না। তবে এ দুনিয়ার অনেক রহস্য আজও যে জানা যায়নি এটুকু জানি ! আপনাদের ফিলজফি যে স্বপ্ন আজও দেখেনি এ দুনিয়ায় তাও থাকতে পারে, ম'সিয়ে হোরাসিয়ো !

ছোট ল্যাণ্ডিং-স্ট্রিপের ওপর পাক খেয়ে প্লেনটা যখন নামবার উপক্রম করল তখন ক্যাভিয়ে আর একবার নিজের অসহায় অবস্থাটা বুঝে নেবার চেষ্টা করে। আকাশপথে সে হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়েছে—কিন্তু এমন অবস্থা তার কখনও হয়নি। প্লেনে সে-ই একক যাত্রী। বাদবাকি লঙ্কার বস্তা ! যাত্রীবাহী প্লেন নয়, মালবাহী সার্ভিস। সপ্তাহে একবার যায়, একবার আসে। ক'লকাতায় নিয়ে যায় চা, আর ক'লকাতা থেকে নিয়ে আসে আসাম অঞ্চলের নানান সওদা—এবার যেমন আসছে পাহাড়প্রমাণ লঙ্কার বস্তা ! বসবার আরামদায়ক আসন তো দূরের কথা, একটা চামড়ার বেন্ট পর্যন্ত নেই। প্লেনটা এয়ার-স্ট্রিপ লক্ষ্য করে কাত হতেই ক্যাভিয়ের মনে হল এবার বুঝি লঙ্কাসমাধি হবে তার। দেবতার অসীম রূপা—শেষ পর্যন্ত লঙ্কার বস্তাগুলি ছড়মুড়িয়ে ওর ঘাড়ে পড়ল না। নিরাপদে ভূমি স্পর্শ করল আকাশযান।

স্টুকেসটা হাতে নিয়ে, রাইফেল আর ক্যামেরাটা কাঁধে ঝুলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতেই ক্যাভিয়ে দেখে তাকে অভ্যর্থনা জানাতে দু'জন উপস্থিত হয়েছেন, সেই ফাঁকা মাঠে। একজন পুরুষ বৃদ্ধ—ফতুয়া-গায়ে ভৃত্য শ্রেণীর লোক, এবং তার সঙ্গে একজন তরুণী ! রীতিমত আধুনিক। বছর কুড়ি-বাইশ বয়স হবে তার। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু অত্যন্ত স্নেহী। পাতলা ছিপছিপে মেয়েটি যেন এখানে আসবে বলে তার ব্যালে-নাচের সাজ-পোশাক পাল্টে ঐ হাল্কা আকাশি-রঙের সিল্কের শাড়িখানি জড়িয়ে এসেছে। খোলা মাঠের দুর্ভিক্ষ হাওয়ায় তার আঁচলটা পতাকার মত উড়ছে পংপত করে। হাতে একটা বেঁটে ছাতা, চোখে গগলস্। ক্যাভিয়ে রীতিমত অবাক হয়ে যায়। এই রকম একটি আধুনিক তাকে অভ্যর্থনা করতে এয়ার-স্ট্রিপে আসবে এ ছিল তার স্বপ্নেরও অগোচর।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতেই মেয়েটি দুটি হাত বকের কাছে জড়ো করে মিষ্টি গলায় ইংরাজিতে বললে, আপনি নিশ্চয় মিস্টার ক্যুভিয়ে! আপনার চিঠি আসার আগেই বাবা জঙ্গলে চলে গেছেন, না হলে তিনি নিজেই আপনাকে রিসিড করতে আসতেন।

ভারতীয় মহিলার সঙ্গে করমর্দনের পরিবর্তে যুক্তকরে নমস্কার করাই যে বিধেয় এটুকু প্রাচ্যরীতিজ্ঞান ছিল ক্যুভিয়ের। সে প্রতিনমস্কার করে পরিষ্কার বাঙলায় বললে, এই রৌদ্রে কষ্ট না করলেও পারতেন—একে পাঠিয়ে দিলেই হত।

মেয়েটি অবাক হয়ে বলে, কী আশ্চর্য! এমন সুন্দর বাঙলা শিখলেন কি করে?

—ঠিক যেভাবে আপনি ইংরাজি শিখেছেন!

পায়ে পায়ে ওরা চলে আসে নির্গমন-দ্বারের দিকে। মেয়েটির সঙ্গে যে বৃদ্ধ এসেছিল সে হাত বাড়িয়ে ক্যুভিয়ের স্মটকেসটা নিয়ে নেয়। চলতে চলতে ক্যুভিয়ে বলে, বাঙলা দেশে প্রায় চার বছর আছি। একটা ভাষা শেখার পক্ষে সেটা যথেষ্ট সময়।

—আসামে এসেছেন কখনও এর আগে?

—না। আসামটা দেখা ছিল না। এই প্রথম এলাম।

—মণিকাকার সঙ্গে কত দিনের আলাপ?

—মণিকাকা? ও! মিস্টার আচার্যচৌধুরী? না, বেশি দিনের নয়। তবে তাঁর কাছেই আপনার বাবার কথা প্রথম শুনেছিলাম। আপনার একজন কাকাও আছেন শুনেছি—

—কাকা নয়, জ্যেষ্ঠামশাই। মেজ জ্যেষ্ঠামশাই। তিনি বাড়িতেই আছেন। বৃদ্ধ মানুষ, বাইরে বড় একটা আসেন না—না হলে তিনি নিজেই আসতেন আপনাকে রিসিড করতে। তিনি আসতে চেয়েও ছিলেন, আমি দিইনি—

—শুনেছি তিনি খুব পণ্ডিত মানুষ—

মেয়েটি হেসে বললে, কী জানি! আমি তো অনেক পণ্ডিত দেখিনি, তবে মেজ জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে বিভিন্ন ভাষায় এত চিঠিপত্র আসে যে, মনে হয় পণ্ডিতসমাজে তাঁরও একটা আসন আছে—

—বিভিন্ন ভাষায় মানে? বিদেশী ভাষায়?

—হ্যাঁ। ফরাসী ও জার্মান ভাষায় অনেকগুলি পিরিওডিক্যাল আসে তাঁর কাছে। কত দেশ-বিদেশের পণ্ডিতের সঙ্গে তাঁর চিঠিপত্রের আদান-প্রদানও

হয়। উনি কিন্তু ভারতবর্ষের বাইরে কখনও যাননি। গত বিশবছরের মধ্যে, মনে আমার জানে তাঁকে আমি এই শহরের বাইরেও যেতে দেখিনি।

—খুব আশ্চর্য চরিত্র তো! কী নাম বলুন তো তাঁর?

—ওঁর নাম শ্রীওঙ্কারনাথ বড়গোঁহাই, সবাই ওঁকে পণ্ডিতজী বলে ডাকে।

—আর আপনার বাবাকে বলে লালচাঁদজী, নয়? কিন্তু তাঁর পুরো নামটা কি?

—শ্রীলালচাঁদ বড়গোঁহাই।

ক্যুভিয়ে এবার মুছ হেসে বলে, এবার কিন্তু আমাকে প্রশ্ন করতে হচ্ছে, লালচাঁদজীর কন্যাটির কী নাম?

মেয়েটি লজ্জা পায়। হেসে বলে, সেটা আগেই আমার বলা উচিত ছিল। আমার নাম—কুহু। আসুন, এবার আমাদের হাতীতে উঠতে হবে।

ক্যুভিয়ে লক্ষ্য করে দেখে ইতিমধ্যে তারা নির্গমন-দ্বার দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে। প্রকাণ্ড একটা মাটি-হাতী দাঁড়িয়ে আছে গাছের ছায়ায়। শুঁড় নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে আর আড়-চোখে ওদের লক্ষ্য করছে। তার গজকুন্তে, কানের পাশে এবং শুঁড়ের ওপর লাল-নীল-সাদা-হলুদ রঙের বিচিত্র নকশা আঁকা। ওর পিঠে বসানো আছে একটা কাঠের বাস্ক, গদি বিছানো। মোটা দড়ি দিয়ে বাস্কটা ওর পেটের সঙ্গে বাঁধা।

কুহু বললে, গণেশদাছ, তুমি দড়ির সিঁড়িটা নামিয়ে দাও।

বুদ্ধ লোকটি স্টকেস হাতে এগিয়ে যায় হাতীটার দিকে। ওর শুঁড়ের ওপর একটা পা রেখে অবলীলাক্রমে উঠে যায় হাতীর পিঠে। স্টকেসটা গুছিয়ে রেখে জন্তুটার ঘাড়ের ওপর বসে ছুঁদিকে ছুঁপা দিয়ে আঁকড়ে ধরে। কানের কাছে পায়ের চাপ দিয়ে বলে ওঠে, ধ্যাং পিছে, বোমা বৈঠ্।

হাতীটা একটু পিছিয়ে সরে এসে সামনেব পা মুড়ে বসে পড়ে। গণেশ ওপর থেকে লগবগে একটা দড়ির মই নিচে নামিয়ে দিল। ক্যুভিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে। গাড়িতে চড়বার সময় সহযাত্রীণিকে আগে উঠতে দেওয়াই ভদ্রতা—কিন্তু এক্ষেত্রে সে-সৌজন্য দেখাতে গেলে মেয়েটি আবার ভেবে বসবে না তো সে, ক্যুভিয়ে ভয় পেয়ে পিছিয়ে এল? সমস্তার সমাধান হয়ে গেল আপনা থেকেই। কুহু বললে, নিন, উঠুন আপনি। আমি মই বেয়ে উঠলে বড়মা চটে যাবে।

বলেই, হস্তিনীর গজকুন্তে একটা থাপ্পড় মেরে বললে : ছামেট! কুম্‌রাখ, বড়ামাদ্ধি.....

এবং পরমুহূর্তেই হাতীটার গুঁড়ে একটি পা রেখে অনায়াসে মেয়েটি উঠে গেল ওপরে, শুছিয়ে বলল হাওদায়। দড়ির মই বেয়ে ক্যাভিয়েও উঠে এল গুটি গুটি।

গণেশ হুর্বোধ্য ভাবায় হুকুম দিল, মাইল হ বোমা ! আগেৎ...

হস্তিনী এবার উঠে দাঁড়ায়। গজেন্দ্রগমনে হেলে-তুলে এগিয়ে চলে সামনের দিকে। কাঠের রেলিংটা বাগিয়ে ধরে ক্যাভিয়ে -প্রশ্ন করে, এঁর পরিচয়টা তো আমাকে দিলেন না ?

—কে ? গণেশদাছ ? ও আমার দাছ, আমাদের হস্তিশালার কমাগার-ইন-চীফ। ঠাকুরদার আমলের লোক। তিনিই ওকে ‘সর্দার’ খেতাব দিয়ে-ছিলেন। ও যখন এ-বাড়িতে আসে তখন ওর বয়স ছিল আট-দশ বছর—এখন ওর বয়স—কত হবে গণেশদাছ ?

—তা সাত-আট কুড়ি হলহিঁ বোধকরোঁ !

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে কুহ। বলে, সাত-আট কুড়ি কত হয় জান, গণেশ-দাছ ? দেড়শ’ বছর !

বুদ্ধ মাহত দস্তহীন মাড়ি বার করে একগাল হেসে বলে, ময় কী জানিছোঁ দিদি ; বয়সর কি আর গাছ-পাখর আছে ?

ক্যাভিয়ে বলে, কিন্তু এই হস্তিনীর নামটা কী ? আপনি ওকে ‘বড়ামাঈ’ বলে ডাকলেন, অথচ গণেশদাছ ডাকলেন ‘বোমা’ বলে—

কুহ বলে. আপনি ওকে ‘গণেশ’ বলেই ডাকবেন, গণেশদাছ বলতে হবে না আপনাকে—

—তা তো হবে না. কিন্তু হস্তিনীটিকে কী বলে ডাকব ? ‘বোমা’ না ‘বড়ামাঈ’ !

—সে আপনার যা ইচ্ছে। আমি ওকে ডাকি বড়ামাঈ. গণেশদাছ ডাকে বোমা বলে আর আমার বাবা ডাকেন—‘গিন্নি !’

ক্যাভিয়ে রীতিমত অবাক হয়ে যায়। বলে, এমন অদ্ভুত কথা তো কখনও শুনিনি ! আমাদের বাড়িতে একটা এ্যালুসেশিয়ান ছিল। আমরা বাড়িহুক্ক তাকে ডাকতাম ‘জ্যাক’ বলে। ঐ জ্যাক নামেই সে লাড়া দিত। হাতীরও নাম থাকে, আমি শুনেছি—কিন্তু এক-একজন তাকে এক-এক নামে ডাকতে পারে এ আমি ভাবতেই পারি না।

কুহ বলে, হস্তী-তত্ত্ব বিষয়ে এই তাহলে আপনার প্রথম পাঠ !

—কিন্তু অতগুলো নাম কি ও মনে রাখতে পারে ?

—না, তা পারে না বোধহয়। ঠিক জানি না। জেঠুকে জিজ্ঞাসা করবেন। আমার তো ধারণা কুকুর যেমন তার নামটা চিনে নেয়, হাতীরা তা নেয় না। হাতীর নামকরণ করা হয় কথোপকথনের সময় নিজেদের মধ্যে কোন একটি বিশেষ হাতীকে চিহ্নিত করতে। হাতী আমাদের ডাকে সাড়া দেয় শব্দ শুনে ততটা নয়, যতটা আমাদের গায়ের গন্ধে। ওদের ভ্রাণশক্তি অত্যন্ত প্রবল।

—কিন্তু শ্রবণশক্তিও নিশ্চয় আছে ওদের। আপনি তো এইমাত্র ছামট, দুমরাট ইত্যাদি কীসব হুকুম দিলেন—

বাধা দিয়ে কুছ বলে, সর্বনাশ! এমন কথা বলবেন না! বড়ামাক্কে হুকুম দেবার অধিকার সে মাত্র একজনকেই দিয়েছে! তিনি আমার বাবা। আমি কিংবা গণেশদাছ যা বলি তা হুকুম নয়, বিনীত অনুরোধ মাত্র।

—বুঝলাম। আচ্ছা ‘ছামট, দুমরাট’ মানে কি?

—‘ছামট’ মানে—উঠে পাড়াও। আর ‘দুমরাট’ মানে—‘লেজ নাড়িও না।’ আপনি ওর পেছন দিকে ছিলেন, বড়মা তখন লেজ নাড়িয়ে মাছি তাড়াচ্ছিল। পাছে আপনাকে আঘাত করে বসে তাই বড়মাকে লেজটা না-নাড়াতে অনুরোধ করেছিলাম।

—আর গণেশদাছ যে অনুরোধগুলো করেছিলেন তার মানে কি?

—আপনি কি এক দিনেই হস্তী-অভিধানের সবকথা শিখে ফেলতে চান?

ক্যাভিয়ে হেসে বলে, আচ্ছা, ও প্রসঙ্গ থাক। আমি বরং স্তব্ধামত আপনার কাছ থেকে সবগুলো কথার মানে লিখে নেব। এখন বলুন, এই হস্তিনীর প্রকৃত নামটা কী?

কুছ বলে, নাম নিয়ে আপনার খুব কৌতূহল দেখছি! তখন থেকে শুধু সকলের নামগুলোই জানতে চাইছেন:

—না, মানে আমি ভাবছি একটা জীবকে আপনারা কেন এমন বিভিন্ন নামে ডাকছেন। মানুষের ক্ষেত্রে তো এটা হতেই পারে। আমি যাকে ‘ড্যাডি’ ডাকতাম, আমার মা তাঁকে ডাকতেন ‘ডিয়ারি’ বলে। আবার আমার ঠাকুর্দা তাঁকে ডাকতেন ‘ওল্ড বয়’ বলে। কিন্তু এ তিনটি সম্বোধনের অতীত তাঁর নিজস্ব একটা নাম ছিল। কিন্তু কোন জীবজন্তুর ক্ষেত্রে—

বাধা দিয়ে কুছ বলে, আসলে এখানেই ভুল হচ্ছে আপনার। আপনি কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না যে, এই হাতীটা আমাদের পরিবারভূক্ত একজন। আমার বাবার গোঁফ আছে, আমার তা নেই—তবু আমরা দু’জনেই এক পরিবারের। তেমনি বড়মার শুঁড় আছে—আমার অথবা বাবার তা নেই,

তবু আমরা তিনজনেই এক পরিবারভুক্ত। তফাৎ কিছু নেই। বড়মা আমাদের পোষা জীবমাত্র নয়। ওর বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। মাত্র আট বছর বয়সে ও এ সংসারে এসেছিল। তখন আমার ঠাকুরমা বেঁচে ছিলেন। বাবার বয়স তখন কত হবে—এই ধরুন সতেরো-আঠারো। এইটাই তাঁর জীবনের প্রথম হাতিশিকার। মানে ঠাকুরদা মারা যাবার পর একেই সর্বপ্রথম ধরেছিলেন বাবা নিজের হাতে। ওকে নিয়ে তিনি একেবারে মেতে উঠলেন। ফান্দাইত আর দাইদারদের সঙ্গে তিনিও সমস্তদিন ওর কাছে পড়ে থাকতেন। তাই দেখে ঠাকুরমা ঠাট্টা করে বলেছিলেন, এ যে দেখছি আমার ছেলের বউ এসেছে সংসারে! সেই ঠাট্টাই কাল হল। গণেশদাছ যেদিন বড়মাকে সাইঘর থেকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এল—

বাধা দিয়ে কু্যভিয়ে বলে, সাইঘর কাকে বলে ?

—ধৃত হাতীকে যেখানে কুম্ভিকি হাতীর সাহায্যে পোষ মানানো হয়, তাকে নানান বিষয়ে তালিম দেওয়া হয়। অর্থাৎ হাতীর নার্সারি-স্কুল আর কি। লেখাপড়া শেষ করে যেদিন লক্ষ্মীমেয়েটির মত বড়মা প্রথম এল এ-বাড়িতে সেদিন ঠাকুরমা ওকে শাঁখ বাজিয়ে বরণ করেছিলেন। শুধু ধানতুর্বা দিয়েই আশীর্বাদ করেন নি—নিজের গলার মালা খুলে ওর গুঁড়ে পরিয়ে দিয়ে বধুবরণ করেছিলেন। তিনি বরাবর ওকে ‘বৌমা’ ডাকতেন ;—সেই স্ববাদে গণেশদাছও ওকে ‘বৌমা’ বলে ডাকে। আমার বাবা ওকে বরাবর ডেকেছেন ‘গিন্নি’ বলে !

কু্যভিয়ার খুব অবাক লাগছিল। বিশালকায় একটা হস্তিনীকে বনেদী ঘরের একজন সম্ভ্রান্ত প্রৌঢ়া মহিলা যে সর্বসমক্ষে পুত্রবধূর মর্যাদা দিতে পারেন—এবং সে-বাড়ির ছেলে তাতে ক্ষুব্ধ না হয়ে প্রকাশে তাকে স্ত্রী-সম্বোধন করতে পারে, এটা তার কাছে একটা চমকপ্রদ সংবাদ। ‘গিন্নি’ শব্দটার অর্থ তার ভালমতই জানা ছিল। কু্যভিয়ে এ-ব্যাপারের শেষ পর্যন্ত দেখতে চায়। বলে, কিন্তু আপনার বাবা যখন সত্যিই আপনার মাকে বিবাহ করে আনলেন তখন আপনার বড়মাদি অভিমান করল না? আপনার মা ওকে ঈর্ষা করতেন না?

কুছ এক কথায় তাকে থামিয়ে দেয়। বলে, আপনি ভুল করছেন। আমার বাবা আদৌ বিবাহ করেননি। তিনি চিরকুমার। স্ততরাং ঈর্ষা অভিমানের কোন প্রশ্নই ওঠেনি। সেটা বরং হয়েছে ছোটমাদি ধরা পড়ার পরে। যার পিঠে চেপে উনি এবার জঙ্কলে গেছেন !

এক নিঃশ্বাসে কু্যভিয়ার সমস্তার সমাধান করে দিয়ে কুছ তার বড়মাকে বলে ওঠে : মাইল ডেগ, বড়মাদি !

তারপর গণেশের দিকে ফিরে ধমক দেয়, তুমি আজকাল একেবারে চোখে দেখতে পাও না, গণেশদাদু।

গণেশ তার নিদ্রস্থ-হাসি হেসে বললে, চিন্হা বাট দিদি, ময় চকুত না দেখিছো তয় কী হয়? বৌমা ঠিকই ডেগ্ ডিঙায়ে চলবই দিয়াছোন!

কুহ কুভিয়ের দিকে ফিরে দেখে ভদ্রলোকের বিশ্বয়ের ঘোর তখনও কাটেনি। ওর বিশ্বয়ের অভিব্যক্তিটার হেতু ঠিকমত আন্দাজ করে উঠতে পারে না। তারপর অহুমান করে, বোধকরি ওদের কথোপকথনের অর্থ বুঝতে না পেরেই ভদ্রলোক অমন অবাক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। তাই বলে—‘মাইল ডেগ্’ মানে ‘সামনে গর্ত আছে, দেখে চল’—আর গণেশদাদু আমাকে বলল ‘চেনা রাস্তা দিদি, আমি চোখে না-দেখছি তাতে কি? বৌমা ঠিকই গর্ত ডিঙিয়ে যাবে, দেখে নিও।’

কুভিয়ে কোন জবাব দিল না।

সমতলভূমি থেকে বেশ উঁচুতে একটি টিলার ওপর দুর্গের মত বাড়িটা। পাকদণ্ডী পথ বেয়ে হেলতে-ভুলতে হাতীটা উঠে এল টিলার মাথায়। গাছ-পালায় ছাওয়া টিলার মাথাটা বেশ সমতল। তার ওপর অনেকদিনের সাবেক বাড়িটা। প্রকাণ্ড প্রবেশ-তোরণ, তার সামনে মরচে-ধরা অনেকদিনের পুরানো একটা ভারি কামান মাটিতে পোতা। কে জানে কোন অতীত দিনের রক্তারক্তির সে নীরব সাক্ষী! সিংহ-দরজার ওপর বড় বড় গজাল পোতা। দরজাটা এত প্রকাণ্ড যে, হাওদা সমেত হাতীটা অনায়াসে তার ভিতর দিয়ে উঠানে এসে থামল। পায়ে-চলা কঁাকরে পথটা চক্রাকারে সমস্ত চত্বরটাকে প্রদক্ষিণ করে আবার ফিরে এসেছে ঐ প্রবেশ-তোরণে। এই চক্রাকার পথের কেন্দ্রস্থলে ফুলের কেয়ারি করা একটা দ্বীপ। লোহার রেলিং দিয়ে ঘেবা! ফুলগাছ আর বিশেষ নেই, অযত্নে মরে গেছে। বড় বড় কয়েকটা কামিনী-টগর-গন্ধরাজ-শিউলির বাড় টিকে আছে শুধু। দ্বীপের কেন্দ্রস্থলে উঁচু একটা সিমেন্ট বাঁধানো বেদীর ওপর প্রকাণ্ড একটা হাতীর মূর্তি। পাথরের। খোঁজ করলে কুভিয়ে জানতে পারত, এটা স্বর্গত: সূর্যকাস্ত বড়গোঁহাই-এর পাটহাতী বিমলার প্রতিমূর্তি।

তিনদিকে একতলা বাড়ি। টিনের চাল। কাঠের দেওয়াল। কাচের জানালা। প্রকাণ্ড তোরণটার ওপর এবং পাচিলের স্থানে স্থানে অনেক উঁচুতে গোল গোল ছিদ্র। গ্রহরী দাঁড়াবার স্থান। একসময় এগুলি নিশ্চয় দুর্গের

ইক্কোবের মত ব্যবহার করা হত। দুর্গ অবরোধকারীদের শিছু হঠাতে। সংস্কারের অভাবে সেই দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভেদ করে বট-অশ্বখ আর ভেড়েশার গাছ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

এবার আর হাতীটাকে বসতে বলা হল না। বারে বারে ওঠা-বসা করা অতবড় জন্তুর পক্ষে কষ্টকর। তাই হাতীতে ওঠা-নামার জন্য প্রাঙ্গণের একান্তে ইটের গাঁথনি দিয়ে একটা পাকা সিঁড়ি তৈরী করা আছে। বোমা অথবা বড়ামাঙ্গি সেখানে গিয়ে দাঁড়ায়। ওরা দু'জনে নেমে পড়ে সেই সিঁড়ির চাতালে। গণেশসদার নামে না। হাতীটাকে বলে : দেলে ভৌরু !

যেন বিদায় সম্ভাষণ জানাবার উদ্দেশ্যেই হাতীটা শুঁড় তুলে কু্যভিয়েকে মস্ত একটা সেলাম দেয়। কু্যভিয়ে বোধকরি এতটা প্রস্তুত ছিল না। ভারতীয় মহিলা নমস্কার করলে করমর্দনের পরিবর্তে প্রতি-নমস্কার করতে হয়, এটুকু প্রাচ্য সৌজন্য জানা ছিল কু্যভিয়ের ; কিন্তু কোন ভারতীয় হস্তিনী,—বিশেষ করে কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারের বড়ামাঙ্গি যদি শুঁড় তুলে অভিবাদন জানায় তখন কী-ভাবে তাকে প্রত্যভিবাদন করা সৌজন্যসম্মত এটা কু্যভিয়েকে কেউ শিখিয়ে দেয়নি। কিন্তু জঁ কু্যভিয়ে জ্বাতে ফরাসী। এটিকেটের প্রতিযোগিতায় মহুশ্বেতর কোনও জীবের কাছে হার স্বীকার করা তার ধাতে নেই। তাই দু' হাতে তার টেরিলিন প্যাণ্টের দুটি প্রান্ত ধরে রীতিমত ফরাসী ব্যালে-নাচের কায়দায় 'কাঁটসী' জানিয়ে 'বাও' করল কু্যভিয়ে সেই সোপান-মঞ্চের শীর্ষদেশে দাঁড়িয়ে।

তা দেখে খিলখিল করে হেসে ওঠে কুহু।

কিন্তু অপ্রস্তুত হল না কু্যভিয়ে। সেদিকে তার নজর নেই। সে অবাক হয়ে দেখছিল হস্তিনীটিকে। ওর স্পষ্ট মনে হল হাতীটাও হেসে ফেলেছে। তার ঠেঁ টের কোণে, চোখের কোলে হাসি উপচিয়ে পুড়েছে। আড়চোখে কু্যভিয়ের দিকে তাকাতো তাকাতো হেলতে ঢলতে আর হাসতে হাসতেই যেন চলে গেল বোমা, অথবা বড়ামাঙ্গি !

আলাপ হল ওঙ্কারনাথ বড়গোহাইয়ের সঙ্গে। তাঁর খাস কামরাতে। ইংরাজি U অক্ষরের আকারে বাড়িটা তৈরী। স্বর্ণত স্বর্ষকাস্তুর তিন পুত্র। বড় ছেলে প্রণবেশ গতায়ু। তিনি থাকতেন মাঝের মহলটায়। তাঁর স্ত্রী-পুত্র সকলেই বলকাতাবাসী। কালেভদ্রে দেশের বাড়িতে আসেন। তাই মাঝের মহলের অধিকাংশ ঘরই তালাবদ্ধ পড়ে থাকে। কিছু কিছু ঘর সংস্কারের অভাবে

অব্যবহার্যও হয়ে পড়েছে। প্রসারিত-বাছ বাড়ির আর দুটি মহলের নাম মেজ-
তরফ আর ছোট-তরফ। দু' ভাইয়ের কেউই বিবাহ করেননি। ফলে এতবড়
বাড়িটা প্রায় জনমানবহীন। স্বর্ষকান্তের মধ্যমপুত্র গুজরানাথজীর বর্তমান বয়স
বোধকরি সত্তরের কাছাকাছি। পেয়ারাফুলি পাকা আমটির মত টুসটুসে।
চুলগুলি ধবধবে সাদা। ব্যাকব্রাশ করা। চোখে কালো-ফ্রেমের মোটা চশমা।
ধূতি আর ফতুয়া পরে একটা ইজি-চেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় কী একটা মোটা
বই পড়ছিলেন তিনি। পাশে ছোট একটা টিপয়ে সিগারেটের টিন, ছাইদান,
একখানা ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস, একটি লাল-নীল পেন্সিল এবং এক কাপ উত্তাপ-
হারানো উপেক্ষিত কফি।

পর্দা সরিয়ে কু্যভিয়েকে নিয়ে কুছ প্রবেশ করতেই বুদ্ধ ছড়মুড়িয়ে উঠে
পড়লেন আরাম-কেদারা থেকে। চোখ থেকে চশমাটা খুলে ইজি-চেয়ারে রেখে
প্রায় ছুটেই এলেন দ্বারের কাছে, খুলে-ঘাওয়া কাছাটা আঁটতে আঁটতে।
কু্যভিয়ার হাতখানা টেনে নিয়ে বারে বারে করমর্দন করে বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষাতে
বলতে থাকেন, আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে আপনি এসেছেন—

কু্যভিয়ে গুঁর এই বিচিত্র সম্ভাষণে হেসে ফেলেছিল আর কি! কোনক্রমে
হাসি চেপে ইংরাজিতে বলে, আমি ইংরাজি ও বাঙলা ভাষা জানি—

বুদ্ধ সে-কথায় কর্ণপাত করলেন না। ফরাসী ভাষাতেই বলে চলেন, আমি
অত্যন্ত দুঃখিত যে আপনি এসেছেন, অথচ আমি নিজে গিয়ে আপনাকে বিমান-
বন্দর থেকে আমন্ত্রণ করে আনতে পারলাম না! রৌদ্রে বার হওয়া আমার
একেবারে মানা। না হলে আমি নিশ্চিত...কুছকে আমি বলেও ছিলাম...
মানে, ও কিছুতেই আমাকে...

কুছ বাধা দিয়ে বলে, জেঠু, আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না।
উনি দিবিya বাঙলায় কথা বলতে পারেন, বুঝতে পারেন। হয় তুমি বাঙলায়
কথা বল, না-হয় আমি চলে যাই—

কু্যভিয়েও বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, বাঙলা ভাষাটা যদি আমাকে বলতে ও শুনতে
স্বযোগ দেন, তাহলে আমার অভ্যাসটা বেশি করে হয়।

বুদ্ধ গুর হাতে ঝাঁকানি দিতে দিতে বলেন, এবার বাঙলাতেই—এ তো
অত্যন্ত আনন্দের কথা। আমি ভাবছিলাম, আপনি যদি ইংরাজি না জানেন
তাহলে কুছ আপনাকে কি বলতে আপনি কী বুঝবেন! এ তো আরও ভাল
হল! আহক, আহক—বহক!

কুছ বলে, ও জেঠু, উনি বাঙলাই শুধু জানেন, অসমীয়া ভাষা নয়—

কে কার কথা শোনে ?

বুদ্ধ ক্রাভিয়েকে হাত ধরে টেনে এনে একটা কোচে বসিয়ে দেন। নিজে ইভিচেয়ারে বসবার উপক্রম করতেই কুহু চীৎকার করে ওঠে, বস'না ! তোমার চশমা !

বুদ্ধ কর্ণপাত করেন না। ধপ্ করে বসে পড়েন। যাত্রাকরের মত ক্ষিপ্ত-গতিতে তাঁর তলদেশ থেকে কুহু হাতসাফাই করে চশমাটা বাঁচায়। বুদ্ধ বলতে থাকেন, লালু এসে পড়বে দু'দশ দিনের মধ্যেই। আমাদের এখানে আত্মীয়-বন্ধু-পরিজন কেউই বড় একটা আসে না। আপনি এসেছেন, খুব ভাল লাগছে আমার। মণির চিঠি আমি পড়েছি—শুনেছি আপনি হাতীর বিষয়ে কোতুহলী। এ একটা গবেষণা করবার মত বিষয় বটে ! এ সম্বন্ধে প্র্যাকটিক্যাল যা কিছু জ্ঞানতে চান তা লালু আপনাকে বলে দেবে। গণেশদাও অনেক খবর রাখে। আর 'প্রবোসিডিয়ান' সম্বন্ধে থিওরেটিক্যাল কোন আলোচনা থাকলে—

ক্রাভিয়ে প্রশ্ন করে, 'প্রবোসিডিয়ান' কাকে বলে ?

—'প্রবসম্' মানে শুও বা শুঁড়। প্রবোসিডিয়ান হচ্ছে হস্তিবংশ। মানে, শুধু আঙ্গকের জীবিত হাতীই নয়, অতীতকালের যে-সব জীব বর্তমান হস্তিবংশের পূর্বসূরী সেই সব ম্যামথ, ম্যান্টডন, ডাইনোথেরিয়াম—এরা সকলেই প্রবোসিডিয়ান। এদের সকলেরই যে শুঁড় ছিল তাও নয়, তবু যেহেতু ল্যাটিন নামটা 'প্রবোসিডিয়ান' তাই আমি এর বাংলা প্রতিশব্দ নির্বাচন করেছি : মহাশুণ্ডিবংশ। আপনি হয় তো ঐ 'মহা' উপসর্গটি যোগ করায় আপত্তি করবেন ; কিন্তু আমার বক্তব্য 'মহা' বিশেষণটা আসলে 'শুণ্ডি' বিশেষ্যকে কোয়ালিফাই করছে না, করছে 'বংশ' বিশেষ্যকে। অর্থাৎ নামটা 'মহাশুণ্ডিবংশ' হলেও তার ভাবার্থ হচ্ছে 'শুণ্ডিমহাবংশ'। এতে নিশ্চয় আপনি আপত্তি করবেন না—

কুহু বলে, আমি ঘোরতর আপত্তি করব ! মিস্টার ক্রাভিয়ে এইমাত্র এসে পৌঁছেছেন, মুখ-হাতও তাঁর ধোয়া হয়নি—

তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বুদ্ধ বলে ওঠেন, এ তোমার অন্ত্য কথ্য। 'শুণ্ডিবংশ' শব্দটা 'প্রবোসিডিয়ান' শব্দের আক্ষরিক অল্লেখ্যবাদ একথা অনস্বীকার্য, কিন্তু 'শুণ্ডিবংশ' শব্দটা ঐতিমধুর নয়। বাট-সত্তর লক্ষ বৎসরব্যাপী অতবড় বংশাবলীতে আমি যদি একটা 'মহা' উপসর্গ যোগ করি, তাতে তোমার এমন ঘোরতর আপত্তি তোলা কিন্তু ঠিক নয় !

কুহু হেসে বলে, আমার 'উপসর্গ'টাও যে তোমাকে বোঝাতে পারছি না

জের্ট! মিস্টার ক্যুভিয়ে এইমাত্র এসে পৌঁছেছেন। ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে ওঁকে ওঁর ঘরে পৌঁছে দেব। তা তুমি এখনই ওঁকে এক নিঃশ্বাসে মহাহস্তিবংশের সাত লক্ষ বছরের ইতিহাস—

—জাস্ট এ মিনিট! জাস্ট এ মিনিট!—বুদ্ধ দু’হাত তুলে কুছকে ধামিয়ে দেন। বলেন, ‘মহাহস্তিবংশ’ নয়, কথাটা ‘মহাশস্তিবংশ’। দ্বিতীয়ত ওঁটা সাত লক্ষ বছর নয়—

কুছ সে-কথায় কর্ণপাত না করে অনায়াসে ক্যুভিয়ের হাতটা ধরে বলে, আসুন আপনি। আপনাকে ঘরটা দেখিয়ে দিই।

ক্যুভিয়ে একটু চমকে ওঠে। কুছ যদি অভ্যর্থনাত্মক হত তাহলে বিশ্বাসের কিছু ছিল না। কিন্তু চার বছরের অভিজ্ঞতায় ক্যুভিয়ের মনে হল এই অনায়াস-ভঙ্গীতে একটি বিজাতীয় পুরুষকে হাত ধরে আকর্ষণ করাটা সে ঠিক প্রত্যাশা করেনি।

বুদ্ধ পুনরায় উঠে দাঁড়ান। এক পা এগিয়ে এসে বলেন, একটা কথা ম’সিয়ে, কিছু মনে করবেন না। আপনি কি উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত ফরাসী জীববিজ্ঞানী ব্যারন জর্জেস লিওপোল্ড ক্যুভিয়ের নাম শুনেছেন?

ক্যুভিয়ে বলে, তিনি আমার বুদ্ধ-প্রপিতামহের কাকা।

ওঙ্কারনাথজী প্রায় একটি চিতাবাঘের মত লাফ মারেন। ক্যুভিয়ের হাতখানা টেনে নিয়ে বলেন, আমি ঠিকই ধরেছি! আপনার অলুসন্ধিস্থা দেখে আমার তখনই মনে হয়েছিল আপনি ব্যারন ক্যুভিয়ের বংশের কেউ হবেন নিশ্চয়! কী সৌভাগ্য আমার! আজ আমাদের গোড়পূর ধল হয়ে গেল! আমি আবার আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ব্যারন ক্যুভিয়ে!

ক্যুভিয়ে বুদ্ধকে সংশোধন করে বলে, স্যার, আপনি ভুল করছেন। আমি ব্যারন নই। আমি সেই বংশের সন্তান বটে, তবে আমি সামান্য চিকিৎসক। আপনি আমাকে ডক্টর ক্যুভিয়ে বলেই ডাকবেন।

ক্যুভিয়ে কিন্তু পণ্ডিত ওঙ্কারনাথকে ঠিকমত চিনতে পারেনি। অশ্রান্ত পণ্ডিত ভুল বড় একটা করতেন না; কিন্তু যে ভুলগুলি করতেন তা শুধরে দেবার ক্ষমতাও কারও ছিল না। গরম কফি সময়মত খেতে ভুল হয়ে যেত তাঁর। মাছি-পড়া ঠাণ্ডা কফির কাপ উঠিয়ে নিয়ে যেত ওঁর খাস চাকর। চশমার উপর বসে পড়তে ওঁর দ্বিধা নেই। দক্ষিণ ও বাম পাছকা যথাক্রমে বাম ও দক্ষিণ চরণে শোভিত হত দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার। তেমনি এ ভুলটাও বারে বারে প্রতিবাদ করে ভাঙতে পারেনি ডাক্তার ক্যুভিয়ে। যে মাসখানেক

সে ও বাড়িতে ছিল তার ভিতর পণ্ডিতজী তাকে বরাবর ব্যারন ক্যাভিয়ে বলেই সম্বোধন করেছেন। শেষ পর্যন্ত ক্যাভিয়েকেই হার স্বীকার করতে হয়েছিল। হাল ছেড়ে দিয়েছিল বেচারি।

স্বর্য়কান্ত বড়গোঁহাই রোজনামচা লিখতেন। বাংলায়। ওঙ্কারনাথজী সেটা শুকে পড়তে দিয়েছিলেন। আসামে হাতী-শিকার সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধের কাটি ও বইও দিয়েছিলেন। ক্যাভিয়ে তা থেকে অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করতে পেরেছিল। লালচাঁদজী জঙ্গল থেকে ফেরেননি, কবে ফিরবেন তার কোন ঠিক-ঠিকানাও নেই। তা হ'ক, দিন ওর ভালই কেটে যাচ্ছিল। গণেশ-সর্দার এবং কুহুও অনেক অতীত ইতিহাসের উপাদান জুগিয়েছে।

স্বর্য়কান্ত বড়গোঁহাই ছিলেন ও-অঞ্চলের একজন নামকরা জমিদার। ভূমি-রাজস্ব থেকে যতটা আয় ছিল তার, তার চেয়ে অনেক বেশি উপার্জন ছিল হস্তি-ব্যবসায় থেকে। আজ থেকে একশ' বছর আগে মৈমনসিংহ, শূশাঙ, গারো-পাহাড় এবং আসাম অঞ্চলে ব্যাপকভাবে হাতী ধরার ব্যবসাতে লিপ্ত ছিলেন অনেক বড় বড় জমিদার। গাবো-পাহাড়ে লক্ষ্মীপুরের রাজাবাহাদুর, শূশাঙের মহারাজা, নলডাঙার জমিদার প্রভৃতি ছাড়া আরও অনেক ব্যবসায়ী এবং ভূম্যধিকারী এই ব্যবসাতে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। অত্যন্ত লাভজনক ছিল কারবারটি। গোয়ালপাড়া, বিজনি, গোহাটি, শিলং, নগুগাঁ, গারো-পাহাড়, খাসিয়া, জয়ন্তিয়া, তেজপুর, জোড়হাট, গৌরীপুর, কাছাড়, শ্রীহট্ট প্রভৃতি বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে হাতী ধরার আয়োজন ছিল একটা বড় ব্যবসায়। গারো-পাহাড়ের সরকারী খেদায় প্রতি বছর সত্তর-আশিটি হাতী ধরা পড়ত। সে-যুগে বনসম্পদ আহরণে, রাস্তা-নির্মাণের কাজে এবং নানান সরকারী কাজে হাতীর ব্যবহার ছিল ব্যাপক। বিদেশেও প্রচুর হাতী চালান যেত। ফলে দেশের ভিতর এবং বাইরে হাতীর যথেষ্ট চাহিদা ছিল। জি. পি. স্মাগারসন সার্জেব যখন গারো-পাহাড়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে আসেন তখন তিনি হাতী ধরার সরকারী ইজারার আইনকাহ্নন একেবারে আয়ূল সংস্কার করলেন। শিকারীদের অনেক সুবিধা করে দিলেন তিনি। ফলে বছরে প্রায় তিন-চারশ' হাতী ধরা পড়তে লাগল। ঢাকা শহরে একটি সরকারী পিলখানা খোলা হয়েছিল, তার নাম 'খেদা-অফিস'। সেখানে সে-আমলে বিক্রয়ের জন্ত এবং চালান যাবার অপেক্ষায় সব সময়ই শতাধিক হাতী মজুত থাকত। হাতী ধরার মরশুমে এই সংখ্যা বেড়ে গিয়ে কখনও পাঁচশ' পর্যন্ত হত। হস্তি-ব্যবসাতে সরকারের তখন লাভও হত

যথেষ্ট। ক্যুভিয়ে একটি অতি প্রাচীন নথিপত্র ঘেঁটে আবিষ্কার করল : ঢাকার পলখানায় আজ থেকে আশি-নব্বই বছর আগে সরকারের বাৎসরিক গড় ব্যয় ছিল প্রায় এক লক্ষ টাকা। শ্রাণ্ডারসন তাঁর সরকারকে রিপোর্ট করছেন যে, বছরে গড়ে চারশ' হাতী বিক্রী হচ্ছে। সে-আমলে হাতীর গড় মূল্য ছিল পাঁচশ' টাকা। অর্থাৎ বছরে প্রায় দুই লক্ষ টাকা এস আয় ছিল। তার মানে হিসাব মত আজ থেকে একশ' বছর আগে হস্তি-ব্যবসাতে এ অঞ্চলে সরকারের লাভের 'হার' ছিল শতকরা শতভাগ ! দারুণ লাভের ব্যবসা, সন্দেহ নেই।

দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষের এই পূর্বপ্রান্তে হাতী ধরার তিন-চার রকম কায়দা ছিল। পদ্ধতির ইতরবিশেষ অনুসারে তাদের নানারকম স্থানীয় নামও ছিল—কোট শিকার, খেদা শিকার, পরতাল শিকার, ইত্যাদি। এর মধ্যে দুটি পদ্ধতির ছিল বহুল ব্যবহার। খেদা এবং কোট। কোট-পদ্ধতি এখন প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ঠিক জানি না, বোধহয় আইন করেই বন্ধ করা হয়েছে। অথবা শিকারীরা এ-পদ্ধতির অনিবার্ণ অসুবিধাগুলি গুণিধান করে নিত্বেরাই সেটা ত্যাগ করেছে। কোট-পদ্ধতিটা আগে বলি :

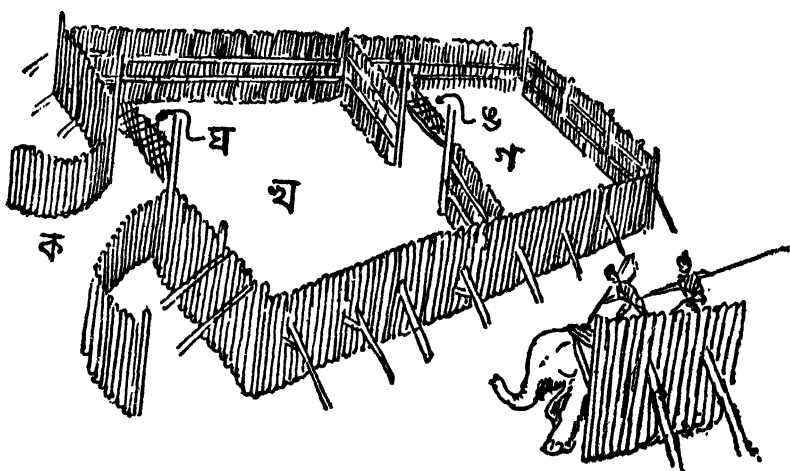
অরণ্যের গভীরে যে বনপথে সাধারণত হস্তিযুথ যাতায়াত করে সেখানে কিছু দূরে দূরে কয়েকটি প্রকাণ্ড গর্ত খুঁড়ে রাখা হয়। আট-দশ হাত চৌকো গর্ত। প্রায় ছোটখাট ডোবা। গভীরতায় অন্ততঃ আট হাত। ধারগুলো ঢালু নয়, খাড়া। একটি মাচা তৈরী করে গর্তটা ঢেকে দেওয়া হত এবং লতাপাতা ছড়িয়ে সেটাকে গোপন করা হত। বন্য হস্তীরা দল বেঁধে চলে, এক-একদলে ত্রিশ-চল্লিশ এমনকি শতাধিক হাতীও থাকে। অসতর্ক কোন বন্যহস্তী ঐ মাচার উপর পদার্পণ করা মাত্র গর্তে পড়ে যেত। দলের অন্যান্য হাতী ভয়ে ইতস্ততঃ পালাতে গিয়ে নিকটস্থ আর দু-একটি গর্তে পড়ে যেত। অমনি শিকারীর দল আগুন জ্বেলে ক্যানেষ্টার পিটাতে পিটাতে অকুহলে এসে উপস্থিত হত। দলের অন্যান্য হাতী প্রাণভয়ে পালিয়ে গেলে পোষমানা কুম্ভিক হাতীর সাহায্যে দড়ি বেঁধে ঐ বন্দী হাতীদের তোলা হত। প্রথমে তাদের স্থান হত একটি কাঠের খাচায়। তারপর নানান প্রক্রিয়ায় তাদের ক্রমশঃ পোষ মানানো হত।

এই কোট-পদ্ধতির সবচেয়ে বড় অসুবিধা হচ্ছে এই যে, আট-দশ হাত গভীর গর্তে পড়বার সময় অধিকাংশ বন্দীই জখম হয়ে যায়। কখনও কখনও পতনজনিত আঘাতে মারাও যায়। কোনক্রমে প্রাণে বাঁচলেও দেখা যায়, তাদের পায়ের হাড় ভেঙে গেছে। ফলে বাকি বন্দিজীবনে তাকে দিয়ে আর ভারি কোন কাজ করানো চলে না। গর্তের গভীরতা কম করে দেখা গেছে সে-ক্ষেত্রে

অগ্নাহত বন্যহস্তীর সাহায্যে গর্ত থেকে বন্দী হাতী উঠে পড়ে গর্তের উপর। ফলে এভাবে হাতীধরার পদ্ধতিটা বন্ধ হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় পদ্ধতিটা হচ্ছে—খেদা-শিকার। খেদার নির্মাণ-কৌশল ও শিকারের কায়দা দেশভেদে কিছু আলাদা আলাদা। তবু মোটামুটি একই পদ্ধতিতে ভারতবর্ষ, বর্মা, মালয়, সিংহল, কম্বোজ, শ্রামদেশে হাতী ধরা হয়। সিংহলে সচরাচর এক-কামরার খেদা প্রস্তুত করা হয়, মহীশূরে দু'-কামরা এবং আসামের কোন-কোন অঞ্চলে তিন-কামরার খেদাও দেখা গেছে। আমরা এখানে দু'কামরার একটি খেদার বর্ণনা দিচ্ছি। যা থেকে ব্যাপারটা মোটামুটি বোঝা যাবে :

বনের একাংশে মোটা মোটা শালের খুঁটি পুঁতে একটা জায়গা চিত্রে বর্ণিত অংশের মত ঘিরে ফেলা হয়। তার প্রবেশমুখে (ক-চিহ্নিত) ফানেলের আকারে



খেদা-শিকার

ক্রমশঃ সরু-হয়-যাওয়া একটা প্রবেশ-পথ থাকে। এই প্রবেশ-পথের উপর থাকে একটি শক্ত-বেড়া বা 'আগড়', যেটিকে উপরে উঠানো যায় অথবা নামানো যায় (ঘ-চিহ্নিত)। খ-চিহ্নিত খেদার প্রথম কামরা থেকে গ-চিহ্নিত দ্বিতীয় কামরায় যাবার পথে এই একই রকম আর একটি আগড় (ঙ-চিহ্নিত)। শিকারের প্রথম দিকে এই ঘ-আগড়টি তোলা এবং ঙ-আগড়টি নামানো থাকে। বন্যহস্তীর দলকে তাড়িয়ে নিয়ে এমনভাবে শিকারীরা এগিয়ে আসে যাতে দলের অনেকেই এই ফানেল আকারের প্রবেশ-পথ দিয়ে খ-চিহ্নিত অংশে ঢুক পড়ে।

তখন প্রথম আগড়টি বন্ধ করে দেওয়া হয়। যারা ভিতরে ঢুকেছিল তারা বন্দী হয়ে পড়ে।

প্রথম দু’চারদিন বন্দীদের কোনভাবেই উত্যক্ত করা হয় না। জল ও আহার্যের অভাবে তারা ক্রমশঃ কমজোর হয়ে পড়ে। তারপর শুরু হয় দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ। বন্দীসংখ্যার হিসাব অনুসারে চার-পাঁচটি পোষমানা কুম্ভিকি হাতীর পিঠে চার-পাঁচজন মাহত ঐ খেদায় প্রবেশ করে। মাহত ছাড়াও আর এক জাতের দুঃসাহসিক মাহুয় কুম্ভিকি হাতীর পিঠে লুকিয়ে খেদায় প্রবেশ করে। দেশভেদে তাদের নাম—ফান্দি, ফাঁশিয়াড়া, ফান্দাইত ইত্যাদি। মাহত এবং ফান্দির খাকে একেবারে নেংটিসার। সর্বদা হাতীর নাদ আর পাক মাটি লেপা! হাতীর ভ্রাণশক্তি অবিশ্বাস্য রকমের প্রবল—চোখে না দেখলেও সে মাহুষের গন্ধ হাওয়ায় পেয়ে বুঝতে পারে—লুকিয়ে মাহুষ কাছে আসছে। ঐ পাক-মাটি সেই গায়ের গন্ধটা চাপা দিতে।

কুম্ভিকি হাতীর পিঠে মাহত আর ফান্দিরা নিঃসাড়ে শুয়ে থাকে প্রথমটায়। কুম্ভিকি হাতীর শিক্ষাও বড় অদ্ভুত। প্রথমটায় তারা এমন ভাব দেখায় যেন নেহাৎ আপন খেয়ালে তারা এসে পড়েছে ওখানে। আশপাশের গাছের ডাল থেকে পাতা ছিঁড়ে অগ্ন্যম্নস্তভাবে চৰ্ণ করত থাকে। ঘুরে-ফিরে বেড়ায়। তারপর যেন হঠাৎ স্বজাতীয় কাউকে দেখতে পেয়ে বলে—এই যে, কী খবর? আপনারা কখন এলেন?

মাহত কুম্ভিকি হাতীর কানের পাশে চাপ দিয়ে একটি বিশেষ বস্তু হাতীর দিকে তাকে চালিত করে। দুটি কুম্ভিকি হাতী তখন সেই নির্বাচিত বস্তুহস্তীর দু’পাশ ঘেঁষে দাঁড়ায়। তারা ওর সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করে। কুম্ভিকি হাতী হচ্ছে মাদি হাতী—যাব সঙ্গে প্রথম ভাব করবার চেষ্টা করে সেটা মন্দা হাতী। ফলে কুশল পর্যায়ের পালা শেষ করে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক পাতানোর তাগিদ আসতে দেয় হয় না। এই অবসরে দুঃসাহসী ফান্দি কুম্ভিকি হাতীর পিঠ থেকে নেমে পড়ে মাটিতে। বিশ-ত্রিশ-চল্লিশটি বন্দীমাতঙ্গ যে ভূখণ্ডে নির্মম আক্রোশে দুঁসছে সেখানে একেবারে নিরস্ত্র নেমে পড়ার সাহসটা বড় কম নয়। একেবারে নিরস্ত্র অবশ্য নয় সে, তার হাতে থাকে একগাছা কাছি। হরিণ অথবা মোষের চামড়া দিয়ে তৈরী অত্যন্ত দৃঢ় দড়ির ফাঁস। তার একপ্রান্ত ফান্দির হাতে, অপর প্রান্ত কুম্ভিকি হাতীর বুকের সঙ্গে বাঁধা। অত্যন্ত সাবধানে কুম্ভিকির দেহের আড়াল দিয়ে ফান্দি নিঃসাড়ে মাটিতে নেমে পড়ে এবং দ্বিহিত বস্তুহস্তীর পিছন দিকের পায়ের কাছে সরে এসে অবসর খোজে। বন্দী হাতীর

মানসিক চকলতাটা স্বাভাবিক। মজা হচ্ছে, হাতী চকল হলেই সামনে পিছনে ছুঁতে থাকে—আর তাই বারে বারে সে দেহভার এ-পা থেকে ও-পায়ের উপর রাখে। ফলে বারে বারে পা মাটি থেকে তোলে ও নামায়। ফান্দি স্বেযোগমত ঐ ফাঁসটি বন্থহাতীর পিছনের পায়ে পরিয়ে দেয়। ব্যাপারটা ঐ জংলী হাতী ভাল করে বুঝে উঠবার আগেই কুম্ভিক নিকটস্থ কোন গাছের ও-পাশে চলে যায় এবং গাছটাকে আলথ বা ‘ফালক্রাম’ হিসাবে ব্যবহার করে বন্থহাতীকে ঐ গাছের দিকে টেনে আনতে থাকে। দৃঢ় রজ্জুর একপ্রান্ত কুম্ভিকির বৃকে বাঁধা, ফলে সে সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে পারে; ও-প্রান্ত বন্দীর পিছনের পায়ে বাঁধা, ফলে সে তিনপায়ে ততটা জোর দিতে পারে না,—বেকায়দায় পড়ে সে হাত-পা ছুঁড়ে আফালন শুরু করে। আর তার ফলে দ্বিতীয় ফান্দি তার অপর পায়ে, এবার হয়তো সামনের পায়ে দ্বিতীয় আর একটি ফাঁস পরিয়ে দেবার স্বেযোগ পায়। দ্বিতীয় কুম্ভিকি তখন দ্বিতীয় গাছের সঙ্গে সেই রজ্জুটি জড়িয়ে দেয়।

বন্দীবীর এবার বাইবেল-বর্ণিত শ্রামসনের মত আটক হয়ে পড়ে। একই উপায়ে একের-পর-এক কয়েকটি হাতীকে ধরা হয়। যেগুলিকে ধরলে লাভ হবে না, সেগুলিকে আবার ছেড়ে দেওয়া হয়। তারপর শুরু হয় তৃতীয় পর্যায়ের কাজ—বন্দীহাতীকে পোষ মানানো। তার জ্ঞাত আছে দাইদার, সেবাইন্তের দল। ছেলে ও মেয়ে। তারা নানান কায়দায় ওদের পোষ মানায়, এমন কি গান গেয়ে এবং নেচে পর্যন্ত!

খেদা-প্রাচীরের উপরে চওড়া পাটাতন থাকে। তার উপর বর্শা ও ডাঙশ হাতে দাঁড়িয়ে থাকে প্রহরীর দল, যাতে বন্দীদল একযোগে দেহচাপ দিয়ে বেড়া না ভেঙে ফেলতে পারে। গ-চিহ্নিত দ্বিতীয় কামরাটা আছে কোন বিশেষ হস্তীকে দলচ্যুত করতে। কখনও কখনও বন্দীদলের দু’একটি হাতী রীতিমত উন্মাদের মত আচরণ শুরু করে। তাকে তখন খোঁচা মেয়ে মেয়ে ঐ দ্বিতীয় কামরায় ঠেলে দিয়ে ও-চিহ্নিত আগড়টি বন্ধ করে দেওয়া হয়।

এই খেদা-শিকার পদ্ধতির বিষয়ে কয়েকটি জিনিস তলিয়ে দেখার অপেক্ষা রাখে। প্রথমত, হাতী এত বুদ্ধিমান জীব হওয়া সত্ত্বেও মাহুত-চালিত কুম্ভিকি হাতীর অস্তিত্বটা তারা বুঝতে পারে না। দল বেঁধে তারা কুম্ভিকি হাতী অথবা তার চালককে আক্রমণ করে না। এমনকি প্রথম বন্থহাতীকে বেঁধে ফেলার পরেও ওরা কুম্ভিকি হাতীর বিশ্বাসঘাতকতার ভূমিকাটা অস্বীকার করতে পারে না। তাছাড়া পোষমানা কুম্ভিকি হাতী স্বজাতিদের এই নির্ধাতনে কখনও বিদ্রোহ করেছে বলে শোনা যায় না। বুনো-হাতীকে ওরা এমন অস্বস্তভাবে

তালিম দেয় যে, তারা বছরখানেক পরেই কুম্ভিকি হাতীর চরিজে অভিনয় করতে রাজী হয়ে যায়। খেদা-ইতিহাসে স্পার্টাকাসের সন্ধান পাওয়া যায়নি আজ পর্যন্ত। তৃতীয়ত, এইসব ফান্দিদের মজুরি অবিখ্যাত রকম কম। যে দুঃসাহসিকতা ওরা দেখায়—প্রাণের মায়া ত্যাগ করে—তার তুলনায় ওদের পারিশ্রমিক নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। খেদার ভিতর দলিত-পিষ্ট হয়ে মর্যাস্তিক মৃত্যু বরণ করলে তাদের পরিবারবর্গকে অধিকাংশ সময়েই কোন খেদারত দেওয়া হত না। ওদের বীরত্ব এবং অসমসাহসিকতাটাকে কেউ যেন আমলই দিত না। বিখ্যাত হস্তীবিদ টেনেন্ট-এর একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে তুলে ধরা যেতে পারে: “এইসব নিরক্ষর অজ্ঞাতপরিচয় ফান্দিদের দুঃসাহসিকতা স্পেনীয় মার্টাডরদের তুলনায় শতাংশে বেশি—যদিও তাদের বীরত্বের কথা সভ্যজগৎ জানে না। বন্য বাইসনের সঙ্গে বুনো হাতীর দৈহিক ক্ষমতার কোন তুলনাই হয় না। তাছাড়া ‘মার্টাডর’ একসঙ্গে একটি মাত্র বাইসনের মোকাবিলা করে, কিন্তু এই নিরস্ত্র ফান্দি যখন কুম্ভিকি-সিঁড়ি বেয়ে খেদার এ্যাফ্রিয়েটারে নেমে আসে তখন তার চারপাশে অন্ততঃ পঞ্চাশটি বন্যহস্তী। তাদের প্রত্যেকের দৃষ্টি এড়িয়ে ফান্দি স্বকর্ষসাধন করে—যে-কোন একটি হাতী তাকে দেখতে পেলে তার অবধারিত এবং মর্যাস্তিক মৃত্যু।”

টেনেন্ট-সাহেবের বক্তব্যটি অসম্পূর্ণ। ট্রাজেডিটা মৃত্যুতেই শেষ নয়! তারপর তার পরিবার—স্ত্রী-পুত্র-কন্যার অনাহার-মৃত্যুটাও আছে যবনিকা পতনের পরবর্তী পর্যায়ে।

শুধু কুম্ভিকি হাতী নয়, ফান্দিদের ইতিহাসেও স্পার্টাকাস আজও অনাগত!

হাতীর বাজারে ক্রমশঃ মন্দা পড়ে আসতে থাকে। আগে বছরে যতগুলি হাতী সারা ভারতবর্ষে ধরা হত এখন তার চেয়ে অনেক অনেক কম হাতী ধরা হয়। তার কারণ শুধু এই নয় যে, ভারতবর্ষে বন্যহাতীর সংখ্যা কমে গেছে। তার আরও অনেকগুলি কারণ আছে। জাহাজে অথবা নৌকায় মান বোঝাই করার কাজে আজকাল আর হাতীর প্রয়োজন হয় না। জেনের সাহায্যে সে-কাজ করা হয়। বন থেকে বড় বড় কাঠের গুঁড়ি সভ্যজগতে চালান করার প্রয়োজনেও হাতীর ব্যবহার কমে এসেছে। অরণ্য অঞ্চলে বনপথের প্রসার হচ্ছে ক্রমশঃ—লরি যায় ও-সব এলাকায়। কাঠ-চেরাই-এর কল বসছে জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা চালু হবার পর। মোটা মোটা কাঠের গুঁড়ি আর বেশিদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় না। জঙ্গলের কাছে-পিঠেই চেরাই হয়ে যায়। সার্কাসের সংখ্যা যথেষ্ট কমে এসেছে। সিনেমা এবং টেলিভিশন চালু হবার পর। একমাত্র

বিদেশের চিড়িয়াখানাতেই ভারতীয় হাতী আজকাল চালান যায়। কিন্তু জাহাজে পাঠালে সময় এবং খরচ পড়ে বেশি। সবচেয়ে মুশকিল দীর্ঘদিন জাহাজে হাতীর খোরাক যোগাড় করা। তাই আজকাল বিদেশের চিড়িয়াখানায় যে-সব হাতী রপ্তানী করা হয় তারা যায় প্লেনে। এড্‌গু ছোট মাপের হাতীর চাহিদাই বেশি। হাতী সাড়ে ছ' ফুটের চেয়ে বেশি উঁচু হলে তা প্লেনের দরজা দিয়ে গজতে পারে না। অথচ এত খরচ-পত্র করে খেদা-শিকারে বাচ্চাহাতী যে ধরা পড়বেই এর নিশ্চয়তা কোথায় ?

এ-ছাড়া আর একটি পদ্ধতিতে হাতী-শিকার করা হয়। হয় নয়, হত। তার ব্যাপক ব্যবহার ছিল না—মুষ্টিমেয় কয়েকটি পরিবারে সে পদ্ধতি ছিল সীমিত। তারই নাম—ফাঁসি-শিকার। খেদার তুলনায় এ পদ্ধতিতে একটা মস্ত সুবিধা এই যে, আরোজন অপেক্ষাকৃত সামান্য এবং পছন্দমত একটি হাতীকেই ধরে আনা চলে। মাত্র দুটি কুম্‌কি হাতী এবং দু'জন মাত্র শিকারীর প্রয়োজন। একজন 'ফাঁসিয়াড়' এবং অপরজন তার 'সাকরেদ'। আর প্রয়োজন একগাছা অত্যন্ত শক্ত কাছির। না, আরও একটি জিনিস অপরিহার্য। ঐ দু'জন শিকারীর অদ্ভুত শিক্ষা এবং মৃত্যুঞ্জয়ী সাহস।

স্বর্ষকাস্ত বড়গোহাই নিজে হাতে ঐভাবে শিকার করতেন। তাঁর সাকরেদ ছিল ঐ গণেশ-সর্দার। গণেশ বস্তুত ছিল হেড-জমাদার। বিভিন্ন পদমর্যাদা-সম্পন্ন সেনাবাহিনীর সঙ্গে সি. ইন. সি.-র যে সম্পর্ক—মাহুত, দাইদার, কান্দি, কুলি, মাঝি, খিদমদগার বেষ্টিত এই হস্তি-ব্যবসায়ে হেড-জমাদারের ভূমিকাটাও তাই। কিন্তু লক্ষণ-সর্দারের মর্যাদাশূন্য মৃত্যুর পর কর্তামশাইয়ের সঙ্গে সর্বদা কাদামাটি মেখে গণেশ জমাদার যেদিন ফাঁসি-শিকারে প্রথম সাকরেদী করল, সেদিন কর্তা খুশি হয়ে তাকে খেতাব দিলেন : সর্দার। লক্ষণ-সর্দারের শূন্য আসনে উন্নীত হল গণেশ। সে আজ ষাট-বাষটি বছর আগেকার কথা। সেই থেকে হেড-জমাদার গণেশের নাম গণেশ-সর্দার।

স্বর্ষকাস্ত গত হয়েছেন বাড়লা ১৩৪২ সনে, ছাপ্পান্নো বছর বয়সে। গণেশ-সর্দারের বয়স তখন ছিল দু'-কুড়ি পাঁচ। আজ সে বিরাশি বছরের বৃদ্ধ। কিন্তু আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে ঐ দু'জন প্রভু-ভৃত্য জোট বেঁধে ফাঁসি-শিকারে বেরিয়ে পড়তেন। যতদিন না তাঁরা ফিরে আসতেন ততদিন বাড়ির লোক আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে প্রহর গুনত। স্বর্ষকাস্তের পাট-হাতী ছিল বিমলা—ঐ যার প্রতিমূর্তি সসন্মানে রাখা আছে এ বাড়ির প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে, সিমেন্ট বাঁধানো বেদীর উপরে। যার চারপাশে এককালে সাদানো ছিল

ফুলের কেয়ারি। আর গণেশ-সর্দারের বাহন ছিল ‘নাজনি’। সেও দেহ রেখেছে অনেক দিন। বিমলা আর নাজনি ছিল দুই বোন। প্রভু-ভৃত্য নেংটিসার অবস্থায় সর্বাঙ্গে হস্তীর নাদ আর পাক-মাটি মেখে ভূতের মত চড়ে বসতেন দুই বোনের পিঠে। স্বর্ষকাস্তুর ঘ্রাণশক্তি ছিল হাতীর মত। গহন অরণ্যের মাঝে বিমলাকে দাঁড় করিয়ে তিনি সোজা হয়ে বসতেন। বাতাসে গন্ধ শুঁকতেন। কথা বলা মানা, তাই বিমলার কানের পাশে চাপ দিয়ে তাকে অরণ্যের একদিকে চালিত করতেন। অহুগমন করত গণেশ তার নাজনিকে নিয়ে। অনিবার্যভাবে তাঁরা এসে উপস্থিত হতেন কোন হস্তিযুথের সামনে। বন্যহাতীরা সর্বদাই দল বেঁধে থাকে। এক-এক দলে বিশ-ত্রিশ, কখনও বা একশ’ হাতীর মিছিল। সে দলের দলপতি চলে সবার আগে। মন্দা নয়, সাধারণতঃ বৃহদায়তন কোন হস্তিনীই হয় দলের পরিচালিকা—তারই স্থান সর্বাগ্রে। শক্তিশালী কোন মন্দা হাতী থাকে দলের পিছনে, সবার শেষে। মাঝখানে থাকে বাচ্চারা, এবং অল্পবয়স্করা। স্বর্ষকাস্তু আর গণেশ তাঁদের পোষাহাতীর পিঠে লুকিয়ে ঐ হাতীর দলে ভিড়ে যেতেন। কখনও কখনও আট-দশ ঘণ্টা সুষোণের অপেক্ষায় তাঁদের ছুঁজনকে নিঃসাড়ে ঐ দলের সঙ্গে চলতে হত। আহা! ততো দূরের কথা, এক ফোঁটা জলও পান করতে পারতেন না। প্রকৃতির কোন আশ্রানে সাড়া দিতে পারতেন না। যেন যোগমগ্ন সন্ন্যাসী! তারপর সুষোণমত স্বর্ষকাস্তু কোন বন্যহস্তীকে বেছে নিতেন। বিমলাকে স্নকোশলে চালিত করে তার একপাশে এসে হাড়ির হতেন; অপরদিক থেকে গণেশও নাজনিকে ভিড়িয়ে দিত। তারপর কোথাও কিছু নেই কর্তা বিকট ‘দোহার’ দিয়ে উঠতেন। দোহার আর কিছু নয়, বিকট চিৎকার! বুনো হাতীর ধর্মই হচ্ছে এই যে, ভয় পেলে সে শুঁড়টা উপরে তুলে ফেলে। এটা তার সহজাত সংস্কার—যাতে শুঁড় বেয়ে কোনো জন্তু তার মাথাটা আক্রমণ করে না বসতে পারে। ফলে ঐ বন্যহাতীটাও দোহার শ্রবণমাত্র শুঁড়টা উঁচু করে। পরক্ষণেই স্বর্ষকাস্তু তাঁর হাতের ফাঁসটা ছুঁড়ে মারতেন ওর গজকুণ্ড লক্ষ্য করে। অব্যর্থ লক্ষ্য! ফাঁসটি হাতীর শুঁড়ের ভিতর গলে যেত এবং আটকে যেত। হাতীর শুঁড় খুব স্পর্শকাতর—বন্যহাতীটা মনে করত কোন লতাপাতা বুঝি তার শুঁড়ে জড়িয়ে গেছে! চমকে উঠে, সে ঐ লতাটা বেড়ে ফেলার চেষ্টা করত। ইতিমধ্যে স্বর্ষকাস্তু ঐ ফাঁসের অপর প্রান্তটা ছুঁড়ে দিতেন শাকরদকে লক্ষ্য করে। মুহূর্তমধ্যে গণেশ সেটা লুফে নিত এবং আটকে দিত নাজনির বুকে ঝাঁখা কাছিটার লোহার আঙটায়। এতক্ষণে বুনো হাতীটা হয়তো ভয় পেয়ে ছুটতে

আরম্ভ করেছে। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে তার সঙ্গে সমানতালে ছুটে চলা হু'পাশের দুটি হাতীর সঙ্গে সে বাঁধা পড়ে গেছে! তা সত্ত্বেও সে ছুটতে প্রাণভয়ে। বনজঙ্গল ভেঙে হু'পাশের দুটি কুম্ভিকি হাতীও ছুটতে থাকে একই গতিতে। কখনও কখনও পাঁচ-সাত ঘণ্টাও এইভাবে তিন-তিনটে হাতী এক-নাগাড়ে ছুটে চলত অরণ্যরাজ্যে প্রচণ্ড ভ্রাসের সঞ্চার করে। যেন অতীত যুগের তিমি-শিকারী গুঁরা। হুই শিকারী অপূর্ব কৌশলে আঁকড়ে ধরে থাকত নিজ নিজ কুম্ভিকির পিঠের কাছ। কিছুই তাদের করণীয় নেই এছাড়া। থামতে পারা যাবে না, পড়ে গেলেই অবধারিত মৃত্যু। শেষ পর্যন্ত ঐ দুটি কুম্ভিকি হাতীর সাহায্যে বন্দীকে জঙ্গল করা হত। তার কায়দাটাও বড় অভূত। দম নেবার জন্য বুনো হাতীটা যেই দাঁড়িয়ে পড়ে কুম্ভিকি হাতী অমনি কোন শব্দ গাছের চারদিকে এক পাক ঘুরে আসে। বন্দী চলবার উপক্রম করতেই দেখে সে গাছের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে গেছে। চীৎকার করে ওঠে তখন। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় কুম্ভিকি দ্বিতীয় একটি গাছের চারদিকে ততক্ষণে পাক দিয়ে নেয়। এতক্ষণে ফাঁসিয়াড আর সাকরেদ মাটিতে নামবার স্থযোগ পান। কারণ বন্যহস্তীটি তখন হুই গাছের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ!

শিকার-পদ্ধতিটা অবিশ্বাস্য, তবু আশ্চর্য সত্য। কোন উর্বর মস্তিষ্ক ঔপন্যাসিকের মস্তিষ্ক এর গোমুখ নয়! বন্যহস্তী পৃথিবীর অনেক অঞ্চলে থাকে—আফ্রিকায়, ভারতে, সিংহলে, বর্মায়, শ্রাম, কাম্বোজে। নানান পদ্ধতিতে নানান দেশে হাতীধরার কায়দাও প্রচলিত ছিল। কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দুটি নিরস্ত্র মানবশিশু সামান্য একগাছি ফাঁসের সাহায্যে শুধুমাত্র হাতের কায়দায় একটি বন্যহস্তীকে বন্দী করার চেষ্টা অল্প কোথাও কখনও করা হয়েছে বলে শুনিনি। আসামের কয়েকটি পরিবারে সঙ্গীর্ণ পরিসরে ঐষ্ট ফাঁসি-শিকার যে এই সেদিনও টিকে ছিল তা জানা গেছে।

প্রশ্ন হতে পারে: আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে যখন হাতীর আন্তর্জাতিক বাজারে মন্দার কোনও আভাসই ছিল না, তখন স্বর্যকাস্তের মত ধনী ব্যবসায়ী কেন এ বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে ফাঁসি-শিকারে যেতেন? এর চেয়ে অনেক সহজে তিনি খেদা-শিকারে একসঙ্গে অনেক হাতী ধরতে পারতেন। বস্তুত তা তিনি ধরতেনও। তাহলে স্বেচ্ছায় প্রতি বছর শীতের শেষে এ-ভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি কেন হতেন তিনি—আত্মীয়-পরিজন-বন্ধুর নিবেদন সত্ত্বেও?

এ-প্রশ্ন তাঁকে কেউ করেছিল কিনা জানা যায় না, তবে অহুমান করতে অস্ববিধা হয় না, নিতান্ত নেশার ঝোঁকেই এ-ভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি হতেন

তিনি। নেশার মত জ্বল তাঁকে টানত। এটা খেলাই ছিল তাঁর কাছে, শুধু খেলাই। মনে হয়, যে কারণে লোকে যুগ যুগ ধরে এভারেস্ট জয় করতে ছুটেছে, দক্ষিণ-মেরুতে প্রথম পদার্পণ করতে ছুটেছে, অথবা তাঁদের পথে মহাশূন্যে পাড়ি জমিয়েছে—হয়তো সেই কারণেই এই মরণদোলায় দোল খেতে যেতেন স্বর্ষকান্ত গভীর অরণ্যে।

না! বোধহয় তুলনাটা ঠিক হল না। এসব অভিযানের পিছনে অর্থ-নৈতিক লাভের দিকটা ছেড়ে দিলেও আরও একটা প্রকাণ্ড লাভের আকর্ষণ ছিল। সেটা হচ্ছে—প্রচার। বিখ্যাত হওয়ার তাগিদ। অসংখ্য মৃত্যুবরণকারী শেরপাকে ছুনিয়া ভুলে গেছে—সম্মান পাচ্ছেন তেনজিং নোরকে! রবার্ট ফ্যালকন স্কট অমর হয়ে আছেন দুঃসাহসিক অভিযানের ইতিহাসে। সে লোভ কিন্তু ছিল না স্বর্ষকান্ত অথবা তাঁর সাকরেদ গণেশ-সর্দারের। এই অসম-সাহসিক শিকার-পদ্ধতির কোন প্রচারের ব্যবস্থা তিনি করেন নি—শুধু তার ইতিহাসটুকু লিখে রেখে গেছেন হাতে-লেখা রোজনামচায়। উনি বলতেন, এটা ঠর কাছের ধর্মের অঙ্গ। পূর্বপুরুষের তর্পণ!

শীতকালে সে আমলে অনেক বড় বড় শিকারী আসতেন ঠুঁদের বাগানে। সাহেব-স্ববো, রাজা-মহারাজার দল। ভারি ভারি রাইফেল হাতে। মাচা বেঁধে বাঘ মারতেন, হাতীর পিঠে বসে হাতী মারতেন, আর বিল উজাড় করে মেরে নিয়ে যেতেন শীতালী পাখীর দল। সেখানে কিন্তু স্বর্ষকান্তকে বড় একটা দেখা যেত না। শিকার সেরে সাহেব-স্ববোর দল ফিরে আসতেন সান্ধ্য-আসরে—সুরা আর নর্তকী নিয়ে শিকারীর দল মাতোয়ারা হয়ে যেত। স্বর্ষকান্ত সে আসরেও বসতেন না—যাবতীয় ব্যবস্থা করে সরে আসতেন। তখন হয়তো গণেশ-সর্দার ঘনিয়ে আসত। যেন বলত—‘প্রভু, মোদের সভা হল ভাঙ/এখন আসিয়াছে নূতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ। জগতে আমাদের বিজন সভা—কেবল তুমি আর আমি। সেথায় আনিও না নূতন শ্রোতা, মিনতি তব পদে, স্বামী!’

প্রতাপ রায়ের মতই হাসতেন স্বর্ষকান্ত এ বরজলালের কথায়।

স্বর্ষকান্তের জীবনে শেষ শিকারের কাহিনীটাও বিস্তারিতভাবে উদ্ধার করা গেল। তার কিছুটা পাওয়া গেল রোজনামচায়, কিছুটা ওদ্ধারনাথজীর, জুবানীতে—আর বাকিটা পাদপূরণ করল গণেশ-সর্দার তার অসমীয়া মিশ্রিত স্মৃতিচারণে।

সেটা ইংরাজি ১৯৩৫ সাল। স্বর্ষকান্তের বয়স তখন পঞ্চাশ, গণেশ-সর্দারের পঁয়তাল্লিশ। গণেশ বেশ কয়েক বছর ধরেই বলে আসছে—‘কর্ত্তা আর কেন’

বয়স হল, এবার ছাড়ান দেন ও নেশা।’ কিন্তু স্বর্ষকাস্ত কর্ণপাত করতেন না। বলে বলে হার মেনেছেন স্বর্ষকাস্তের স্ত্রী ভবতারিণী। তাঁর ছেলেরা তখন বড় হয়েছে। প্রণবশের বিয়ে হয়ে গেছে, গুষ্কারনাথ বই-পত্রের মধ্যে ডুবে আছে আর ছোট ছেলে লালচাঁদ তখন পনের বছরের কিশোর। বধু হয়ে এ বাড়িতে আসা থেকেই ভবতারিণী কর্তাকে বারণ করে এসেছেন। এখন আর করেন না। হাল ছেড়ে দিয়েছেন তিনি।

গণেশ-সর্দার তখন যেখানে থাকত—এখনও সেখানেই আছে—এ হাতিশালা সংলগ্ন কুটিরগুলির একটাতে। মাছত আর ফন্দিয়ারদের এখানে বসতি। খান দশ-বারো টিনের চালা। তার সবচেয়ে ভাল খরটা ছিল গণেশ-সর্দারের। সংসারে তখন তার একমাত্র পুত্র পুত্র আর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ময়না। পুত্ররীক গুর প্রথম পক্ষের সন্তান, বছর সাতেক বয়স তখন তার, আর ময়না সত্ত এসেছে গুর সংসারে। গুর চেয়ে বিশ বছরের ছোট। বস্তীর সকলেই ওকে বারণ করেছে, বলেছে বুড়াকর্তার বয়স হয়েছে। তিনি না হয় ক্ষাপা মানুষ, গণেশ রাজী না হলে তিনি কেমন করে যাবেন? বারণ তাকে করেছে সবাই—গণেশের বুড়ি মা, দীন মহম্মদ, তার ছেলে দিলদার, লক্ষ্মণের ছেলে মতিয়া এবং সত্ত-বিবাহিতা নববধু ময়না। মায় ভবতারিণীও একবার তাকে আড়ালে ডেকে কথাটা বললেন। গণেশ মাথা নিচু করে রইল, জবাব দিল না। বস্তুত গণেশ সেবার স্থির করেই রেখেছিল বুড়াকর্তাকে সরাসরি আপত্তি জানাবে। কিন্তু মুশকিল হল সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে বসায়। কর্তা যদি ভেবে বসেন সত্ত-বিবাহিত গণেশ-সর্দার নিতান্ত স্নেহ বলেই এবার আপত্তি করছে?

শিকারের মরশুম শুরু হয়েছে। গণেশ ছুরু-ছুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করছে। কখন হঠাৎ ডাক আসে তার। সকাল-সন্ধ্যা ময়না ওকে পাখিপড়া করে শেখায়—কর্তামশায়ের লোক ডাকতে এলে সে কী বলবে। নববধুর স্বাস্থ্যটি নিটোল, কিন্তু তার ডিম্বাটিও ক্ষুরধার। বিশ বছরের ব্যবধান সত্তেও গণেশ-সর্দার ময়নার মন জয় করেছিল। ময়না মাছত-পাড়ারই মেয়ে। তার ছেলে-বেলা থেকেই তাকে দেখে এসেছে গণেশ। প্রথম পক্ষের স্ত্রী ঐ নাবালকটিকে রেখে মারা যাওয়ায় যখন সকলে বললে ময়নাকে বিয়ে করতে, তখন যোরতর আপত্তি জানিয়েছিল গণেশ। বয়সের তফাতের কথাটা ভেবে। বিয়ের পর ময়না কিন্তু বেশ মানিয়ে নিল। দীন মহম্মদের তাগড়াই জোয়ান ছেলেটা—ঐ দিলদার এসে মাঝে মাঝে বাঁকা রসিকতা করত বটে; কিন্তু ময়নাকে নিয়ে স্থায়ী হয়েছিল গণেশ-সর্দার।

বড়কর্তার কাছ থেকে আহ্বান আসার একটা বিশদ বর্ণনা দিল গণেশ-সর্দার। কথা হচ্ছিল কুড়িয়ে ঘরের সামনে বারান্দায়। কুড়িয়ে বসে ছিল একটি আরাম-কেন্দারায়, কুছও শুনেছে বসে গণেশ-সর্দারের স্মৃতিচারণ। গণেশের কথা মাঝে মাঝে একেবারে হুঁবোধ্য হয়ে উঠলে কুছ ভাষ্যকারের কাজ করছে। খালিগায়ে মেঝের উপর আসন পিঁড়ি হয়ে বসে অশীতিপর গণেশ প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার গল্প বলছে :

শেষ পর্যন্ত যা ভয় করেছিল তাই হল। শীতান্তে এক পাতা-বারার দিনে হঠাৎ আচমকা দক্ষিণা বাতাসের মত গণেশের কাছে এসে পৌঁছলো বড়কর্তার ডাক। জঙ্গলের ডাক। বড়দস্ত-গজরাজের দ্বৈরথ সময়ের আহ্বান! গণেশ তখন দাওয়ায় বসে নারকেলের পাতা দিয়ে একটা চাটাই বুনছে, ওর নববধূ ময়না ঘরের ভিতর কাঠের উনানে ভাত রাঁধছে আর ওর বুড়ি মা দেওয়ালে ঘুঁটে দিচ্ছে। এমন সময় এল বড়কর্তার ডাক। এল তাঁর খাস-চাকর কনকের মাধ্যমে। কনকের আবির্ভাবের একটি নিখুঁত বর্ণনা দিল গণেশ : কনক এটা অলপ লেতেরা বটে। গেঞ্জি আর এটা হাপ্পেণ্ট পিঙ্কি হাতত এটা চিনাবাদামর খোঁজা লৈ কনক প্রবেশ করিলে। সি খোঁজার পরা উলিয়াই বাদামর বাকলি গুচাই এটা-এটা কৈ থাই থকা দেখা যায় !

কুড়িয়ে অসহায়ের মত ভাষ্যকারের দিকে তাকায়। কুছ খিলখিল করে হেসে ওঠে। গণেশকে বলে, অত বিস্তারিত করে বলতে শুরু করলে গল্প শেষ হতে যে রাত কাবার হয়ে যাবে গণেশ-দাছ! চল্লিশ বছর আগে কনক গেঞ্জি পরে চিনাবাদামের খোঁজা ছাড়াছিল কিনা সে গল্প তোমায় করতে হবে না। তারপর কি হল বল ?

গণেশ লজ্জা পায়। কাহিনী সংক্ষেপ করে। বলে :

কনককে দেখেই তার সব ভুল হয়ে গেল। পাখিপড়া করে ময়না যা শিখিয়েছিল তা ওর আর বলা হল না। রক্তের মধ্যে কেমন যেন অদ্ভুত একটা উদ্গাদনা এল। মাথাটা বিম্ব বিম্ব করে উঠল। চুপিসারে কনককে বিদায় করে সে উঠে পড়ে। এক নজর ঘরের ভিতর উঁকি মেয়ে দেখতে যায় ময়না ব্যাপারটা টের পেয়েছে কিনা। তারপর মাথায় পাগড়িটা বেঁধে রওনা দিতে যাবে, হঠাৎ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল ময়না। দু'হাতে দরজার দু'পাশ ধরে পথ আটকায়। গম্ভীরস্বরে বলে, ময় তোকে বার বার মনা করিছোঁ নহয় ?

গণেশ করুণস্বরে মিনতি করে, ময় কী করিম ? কহ ? দেউতা ডাকিছে, ময় নতনিয় কি ?

তবু পথ ছাড়ে না ময়না। দুয়ার কখে দাঁড়িয়েই থাকে। তার চোখ দিয়ে তখন আগুন বার হচ্ছে! সে বুঝে নিয়েছে কর্তামশাই আজ কেন ডেকে পাঠিয়েছেন তার মরদকে! সেই মরণখেলা! গণেশ সাগরেদ না হলে বুড়াকর্তার যে খেলা হয় না! বুড়াকর্তার সখ থাকে তিনি যান না! ময়নার তাতে কি? কিন্তু এত লোক থাকতে গণেশের উপরেই বা তাঁর নজর কেন? না! পথ সে ছাড়বে না! যেতে দেবে না গণেশকে! মাথা ঝাঁকিয়ে সে বলে ওঠে, নহয়! নিদিম! নিদিম!

হঠাৎ ক্ষেপে গেল গণেশ। আচমকা চীৎকার করে ওঠে সে, ওলা! ওলা! এতিয়াই ওলা! ন-হলে বাটনির কোবত তোর পিঠ এতিয়াই চিরলা-চিরলি করি দিম!

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ময়না। এতবড় কথাটা বলতে পারল গণেশ? প্রৌঢ় স্বামীর কাছে যৌবনবতী নববধূ এতদিন শুধু অতুলন-বিনয় আর সোহাগের কথাই শুনে এসেছে। মাত্র মাস-ছয়েক সে এসেছে এ সংসারে। অল্পবয়সী স্ত্রীর মন পাবার জন্য এতদিন কী আকৃতিই না ছিল ঐ গণেশের! আর সেই গণেশ-সদার আজ তাকে বলতে পারছে—দূর! দূর! দূর হয়ে যা এখান থেকে। না হলে সে নাকি ময়নার পিঠ প্রহারের চোটে ফালা ফালা করে দেবে!

কথা সরল না ময়নার মুখে। বাঁশের ঝুটি ধরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে।

ওপাশে একতাল গোবর নিয়ে দেয়ালে ঘুঁটে দিচ্ছিল গণেশের মা। বুড়ি চোখে ভাল দেখে না, কানেও ভাল শোনে না। তবু গণেশের উচ্চকণ্ঠ কানে গিয়েছিল তার। ওখান থেকেই বলে ওঠে—কী হৈছে? চিঞাঁরিছা কিয়?

গণেশ এবার মায়ের দিকে ফিরে বলে ওঠে, কিয় চিঞাঁরিছোঁ সি-কথা শুনিবি পিছং! এইক এতিয়াই ঘরর পরা দূর কর—এতিয়াই!

গোবরমাথা হাত দু'খানি মুছবারও অবকাশ পায় না ওর মা। এ কী হল? গণেশ তার বউকে তাড়িয়ে দিতে বলছে? ছুটে আসে সে। ব্যাপার কি? নববধূর সঙ্গে তার সম্পর্কটা এমন কিছু মধুর নয়। তবু এখন সে বধূর পক্ষ নিয়েই বলে, ময়নায়ে এনে কী গুণাহ করিলে যে, তারবাবে তবু তেওঁক ঘরর পরা বিদায় হৈ যাবলৈ কৈছা?

ততক্ষণে নিঃশব্দে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছে ময়না। গণেশ-সদারের নির্গমন পথে আর সে বাধা হয়ে দাঁড়ায় নি। স্বামীর ভয়াবহ মৃত্যুর আশঙ্কাতেই না সে বাধা দিতে এসেছিল? সে অপরাধ যদি ওর কাছে এতই গুরুতর মনে হয় যাতে তাকে 'ওলা—ওলা' পর্বন্ত বলা যেতে পারে, তখন আর ময়না বাধা দেবে না।

গণেশ ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল।

মনে কিন্তু সে শান্তি পায় নি। তার বার বার মনে হয়েছিল এভাবে রাগারাগি করে চলে আসাটা তার ঠিক হয় নি। এ-বড় ভীষণ খেলা, বড় মারাত্মক খেলা। মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষা। মনকে বিচলিত করতে নেই। সে তো দেখেছে! বড়কর্তা যাত্রার আগে তাঁর কুল-দেবতা 'মিত্রদেব'-এর স্থানে গিয়ে পূজা দেন। মা ভবতারিণী স্বহস্তে দেবতার মাস্তুলিক দিয়ে সাজিয়ে দেন বড়কর্তাকে। কপালে দেন রক্তচন্দনের ফোঁটা, মাথায় ঠেকান কুল-দেবতার আশীর্বাদী নির্মালা। এ যে ধর্মের একটা অঙ্গ! আদিপুরুষ 'মোহুত্তর'-এর দেওয়া প্রতিশ্রুতির মখাদা রক্ষা করছেন তাঁরা। বড়কর্তা সকলকে আদর করে, ভবতারিণীর কাছে বিদায় নিয়ে, শেষবার দেবতাকে প্রণাম সেরে শাস্ত-সমাধিত চিত্তে রওনা দেন। অথচ সে বাগড়া করে বেরিয়ে এল!

কাজটা ভাল হয় নি। রাগারাগি করতে নেই। চোখের জল ফেলতে মানা! প্রিয়জনের শুভেচ্ছা আর গুরুজনের আশীর্বাদই যে এই মরণখেলায় পাখ্যে। গণেশ জানত, মুখে যতই রাগ দেখাক, ময়নার চোখ দুটিও অশ্রুসজ্জল হয়ে থাকবে যতদিন না সে নিরাপদে ফিরে আসে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তুলসীমঞ্চে চিরাগ জ্বালাবার সময় মাথাটা আর সে তুলতে চাইবে না! সিঁথিতে সিঁদূর পরবার সময় হাতটা তার কেঁপে যাবে! সারাদিন কাজের মাঝে আনমনা হয়ে যাবে। ওর অন্তরে প্রতিনিয়ত বাজতে থাকবে মাছত-বরগীদের সেই অতি-প্রচলিত লোকগাথার অমুরণন: 'তুমি গেইলে কি আসিবে য়োর মাছত-বন্ধু রে!'

না! এ ভুল আর সে করবে না। গণেশের কী দোষ? সে তো আসতে চায়ই না! কিন্তু ঐ বড়কর্তার ডাকে যে তার সব ভুল হয়ে যায়! তাছাড়া দিলদার কেন তাকে নিয়ে অমন কদর রাখত? রসিকতাটা করেছিল? কেন বলেছিল—বুড়োবয়সের কচিবউ পাহারা দিতে গণেশ-সদার এবার ফাঁসি-শিকারে যাবে না? কী ভেবেছে বেটা? দিনরাত ময়নার পিছন পিছন ঘুর-ঘুর করে! গণেশ কি লক্ষ্য করে নি নাকি? ফিরে এসে দিলদারকে সে একহাত দেখে নেবে!

কিন্তু ফিরে সে আসবে তো? যে অমঙ্গলময় যাত্রা হল এবার।

মনে আছে, সেবার ওরা গিয়েছিল টুকুসোবাঙের ওদিকে, ময়নামতি ছাড়িয়ে। ইসলামবাজারকে ডাইনে ছেড়ে। প্রায় গারো-পাহাড়ের সীমান্তে। প্রতিসারের মতই স্বরকাস্ত মাবো মাবো হাতীর পিঠে উঠে দাঁড়ান। বাতাসে কী যেন আত্মগা ঘরন, তারপর বিমলাকে চালিত করেন একদিকে।

সন্ধ্যাবেলা ঔরা এসে পৌছলেন সারাডের পারে। সারাড হচ্ছে একটা পার্বত্যনদী—গাধার নদের শাখানদী। নদী এখানে অবশ্য আসলে একটা পার্বত্য বারোকা। উপলব্ধির নদীগর্ভে এক বিষং ভল আছে কি নেই। কিন্তু কী মিষ্টি সে ভল! কী ঠাণ্ডা!

তখন সন্ধ্যা ঘনিরে আসছে। গাছে গাছে ফিরে আসছে ক্লান্ত পাখির দল। তাদের কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে নদীতীর। সারাড নদী পাহাড়ের উপর থেকে ধা-ধা ধিন-ধা করে নাচতে নাচতে নেমে এসে এখানে ছোট্ট একটি ভলপ্রপাতে একেবারে তেহাই-এর বোল তুলেছে। জলের শব্দে আর পাখির কাকলীতে সান্ধ্যসঙ্গীতের আসবটা ভমেছে ভাল। গাছে গাছে কাঠবিড়ালীদের নাচ। এক জোড়া চিত্রন হরিণ ভল খেতে এসেছিল—হঠাৎ বিমলাকে দেখতে পেয়ে ছুটে পালালো। একবার ক হইসলিং টাল উড়ে গেল নদী-বক্ষ থেকে—নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে আবার রূপ রূপ করে বসে পড়ল ভলে।

চুনট-করা ধুতি আর গিলে-করা পাঞ্জাবিতে যে জমিদার স্বর্ধকাস্ত বড়-গোঁহাইকে সারা বছর দেখতে অভ্যস্ত আজ তাঁকে গণেশ-সর্দার দেখছে একেবারে নেন্টসার। সর্বাঙ্গে দ্বিতীয় বস্ত নেই। হাতী দুটোকে খুলে দিলেন ঔরা। এবার ওরা ভল খাবে, ভল নিয়ে গায়ে ছিটাবে আর বাঁশের-কোঁড় তুলে চিবাবে। নদীর ধারে ধারে সরু বাঁশের বন—বেত আর বাঁশ। আর আছে আসাম জঙ্গলের কঁদ, আসন, গাম্হার, পিয়ার, পইসার, পন্হার ইত্যাদি।

গণেশ তার মাখার গমাছাটা মাটিতে পেতে সান্ধ্য-নামাজ পড়ল পশ্চিমমুখে হয়ে। তারপর পুঁটুলি থেকে শালিধানের চিড়ে আর আখের গুড়ের ডেলাটা বার করল। চিড়েটা ধুয়ে নিয়ে এল গামছার বেঁধে ঐ সারাডের ভলে। একটা পাখরের উপর বিছিয়ে দিল খুলে। গুড়ের ডেলাটা হুঁটুকরো করল। তারপর একই গামছা থেকে পরমপরাক্রান্ত জমিদার স্বর্ধকাস্ত আর তাঁর ভৃত্য গণেশ সায়মাশ শুরু করলেন ‘চুঁরা-গুড়’ সহযোগে। প্রথম প্রথম এ ব্যবস্থায় ঘোরতর আপত্তি জানাতো গণেশ—কিন্তু স্বর্ধকাস্তও তাঁর জেদ ছাড়তেন না। ক্রমে তিনি গণেশকে এই জ্ঞান দিতে সক্ষম হয়েছিলেন যে, ফাঁসি-শিকারের আসরে উনি জমিদার নন—সেখানে ঔরা হই বন্ধু। যাত্রার আসরে অভিনয় করবার সময় অভিনেতাদের যেমন মনে রাখতে নেই আসরের বাইরে বাস্তব জগতে তাদের কী সম্পর্ক, এখানে এই ফাঁসি-শিকারের আসরেও তেমনি ভুলে থাকতে হবে ফাঁসিয়াড় হচ্ছেন প্রভু, আর সাকরেদ তাঁর বেতনভুক ভৃত্য। আদিপুরুষের নির্দেশে ঔরা এসেছেন যজ্ঞ করতে—একজন ঋদ্ধিক, একজন তন্ত্রধার! তাই

চিড়াগুড় আহারান্তে স্বর্ধকাস্ত যখন চুটকা বার করে দিলেন তখন অন্যায়সে সেটা ধরিয়ে ফেলে গণেশ।

কিন্তু তার পরেই হল বজ্রপাত। বড়কর্তা বলে বসলেন, গণেশ, এবার আমাদের খেলায় ঠাই বদল হবে। তুই ছুঁড়বি কাস, আমি তোর সাকরেদ !

চিড়ে খাওয়া শেষ হয়েছিল গণেশের ; কিন্তু মনে হল একটা চিড়ের পিণ্ড ওর গলায় আটকে গেছে। আজ সওয়া কুড়ি বছর সে সাকরেদী করে এসেছে! কাস সে জীবনে কখনও ছোঁড়ে নি ! আর কতী স্বয়ং উপস্থিত থাকতে সে কেন কাসিয়াড় হতে যাবে ? বলেও সে-কথা—কিয় দেউতা ? ময় কী অপরাধ করিলে ?

—অপরাধের কথা না রে গণেশ। আমি বুড়ো হয়েছি—তু'কুড়ি পনের বয়স হল আমার। এর পর হয়তো আর আসতে পারব না। তাই বলে কি 'সোহুন্ডর'-এর প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হয়ে যাবে ? তোকে শিখিয়ে দিয়ে যাই—তুই স্বযোগমত কোন সাকরেদ যোগাড় করে নিবি।

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে আপত্তি জানায় গণেশ, নহয়, নহয় দেউতা ! ময় ন-পারিম। আপুনি মোক সি আদেশ ন-করিব ! মোক নেমারিব দেউতা !

স্বর্ধকাস্ত ওকে নানাভাবে বোঝাতে থাকেন ; কিন্তু গণেশও অটল। দেউতা উপস্থিত থাকতে সে কিছুতেই কাসিয়াড় মাজতে রাজী নয়। অন্তত এ-বছর নয় ; এ-বছর তার মনটা চঞ্চল আছে। ঘরে রাগড়া করে এসেছে—একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় মনটা তার ভারাক্রান্ত। স্বর্ধকাস্ত ওকে বোঝান—ভাঁর অবর্তমানে গণেশকেই কাসিয়াড় হতে হবে। কাস ছুঁড়তে আর কেউ জানে না। চেষ্টা করলে সাকরেদ হয়তো গণেশ যোগাড় করতে পারবে, কিন্তু কাসিয়াড় সে পাবে কোথায় ? বডদস্ত-গজরাজের কাছে যে কথা দেওয়া আছে শত্রুভাবে তাঁকে ভজনা করতে হবে !

গণেশ কিন্তু অনমিত। বারে বারে বলে, এ বছর নয়, আসছে বছর।

হা-হা করে হেসে ওঠেন স্বর্ধকাস্ত। বলেন, হ্যারে গণেশ, এইমাত্র না তুই বললি এরপর আর কখনও এ খেলা খেলতে আসবি না ? তাহলে আবার আগামী বছরের কথা বলছিস যে ?

গণেশ কি জবাব দেবে ভেবে পায় না।

স্নাত ঘনিয়ে আসে। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী কি পঞ্চমী হবে। এক গ্রহর স্নাতে চাঁদ উঠবে। অন্তমান স্বর্ধের শেষ রশ্মি মিলিয়ে যাবার পর এতক্ষণে শান্ত হয়েচে পাখির কলরব। সারাঙের তেহাই বোল কিন্তু একটানা বেজে চলেছে।

মুঠো মুঠো জোনাকি জ্বলছে বেতের ঝোপে । সূর্যকান্ত ইতিপূর্বেই বলেছেন বস্ত্র হস্তীর সন্ধান পাওয়া গেছে । নদী পার হয়ে মাইল দুয়েক দূরে দল-ছুট একটা ‘বাউরা’ বিচরণ করছে । নদীর পারে তার পায়ের ছাপও পাওয়া গেছে । বেতের জঙ্গল ভেদ করে সে কোন্ পথে গেছে তা বোঝা গেছে । তার নাদিও পরীক্ষা করে দেখেছেন ইতিমধ্যে । স্থির হয়েছে রাত দ্বিতীয় প্রহর হলে তবে রওনা হবেন ঠোঁরা । হাত-ঘড়ি কারও নেই । না থাক, সূর্যকান্তের ঘড়ি টাঙানো আছে আকাশে । শীত শেষ হয়ে এসেছে । সূর্য এখন মকররাশিতে । সূর্যাস্তের কিছু পরেই সিংহরাশিকে দেখা গেছে গারো-পাহাড়ের মাথায় পূবের আকাশে উকি দিতে । ঐ সিংহরাশির মধ্য নক্ষত্র যখন ঠিক মাথার উপরে উঠে আসবে তখনই যাত্রা করবেন ঠোঁরা । অর্থাৎ ঘণ্টা তিন-চার এখন ঠোঁরা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে নিতে পারেন । তারই আয়োজন করা হল । গণেশ একটা অর্জুন গাছের উপর উঠে ডালপালা ছড়ানো গাছের একটা খাঁজে শুয়ে পড়ে । নিজে কে বেঁধে দেয় গাছের ডালের সঙ্গে, ঘুমের মধ্যে না পড়ে যায় । বিমলা আর নাজনির বাঁধন খোলা থাকে । কোন বজ্রজ্বল হঠাৎ আক্রমণ করলে তারা যাতে নিজে-রাই আত্মরক্ষা করতে পারে । এ অরণ্যে বাব বাইসন গণ্ডার সব রকম জীব আছে—কিন্তু একজোড়া হাতীর কাছে তারা ভিড়বে না । সূর্যকান্ত কিন্তু কোনও গাছে উঠলেন না । অনায়াসে শুয়ে পড়লেন উপুড় হয়ে ঐ বিমলায় পিঠে । তাঁর হাত আর পা দুটিকে বুলিয়ে দিলেন । ঐ ভঙ্গিতে তিনি ইতিপূর্বে নিদ্রায় অভ্যস্ত । গণেশ আজও ভেবে পায় না ওভাবে কেমন করে একটা মানুষ ঘুমাতে পারে !

মোট কথা, এইবারই ঘটল দুর্ঘটনাটা । গণেশ মাত্র আঠারো বছর বয়স থেকে ঠোঁর সাক্ষরদায়ী করছে—দীর্ঘ সাতাশ বছরে একবারও কোন দুর্ঘটনা ঘটে নি ! কচিং কখনও বজ্রহস্তী দড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে গেছে বটে, কিন্তু ঠোঁদের কোনও ক্ষতি হয়নি । এবারও হত না—হল নিতান্ত দৈব-দুর্বিপাকে ! দোষটা সূর্যকান্তের নয়, আজ চল্লিশ বছর পরেও সজল চক্ষে গণেশ স্বীকার করে ফুলটা তারই হয়েছিল !

শেষরাত্রে দাঁতাল হাতীটার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন ঠোঁরা । মন্দা হাতী ; মস্ত, হয়েছে সে । দল-ছুট এ মন্দা হাতীটা ‘গুণ্ডা’ কিনা বোঝা যায় নি—কিন্তু সে যে ‘মদকল’ তা গণেশও বুঝতে পেরেছিল, এমন কি হাতীটাকে অন্ত্যমান কৃষ্ণ-পক্ষের চাঁদের আলোয় দেখবার আগেই । এ গন্ধ তার অতি-পরিচিত । ফলে বিমলা সহজেই তার সঙ্গে ভাব জমাতে পেরেছিল । আইন-মাফিক বিমলা আর

নাঙ্গনি গুর দু'শাশে গিয়ে ঠাই নিয়েছিল ঠিকই। বড়কর্তার দোহার এবং কাঁস হোঁড়া গিয়েছিল নিতুল। তারপর যথারীতি দৌড়ের প্রতিযোগিতা! তিনটি হাতী বনবাগাড় ভেঙে নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছিল বেশ কয়েক ঘণ্টা। দাঁতালটা যখন খামল তখন পূব আকাশ ফর্সা হয়ে উঠেছে। ভূম্বো তারা ডুব দিয়েছে আলোর বস্তায়। বিমলা যথারীতি একটা বিরাট গাম্‌হার গাছের চারিদিকে পাক দিয়ে আবদ্ধ কবে বন্দীকে। গণেশও অত্যন্ত দ্রুতগতি নাঙ্গনিকে পাক দেওয়ায় আর একটা গাছের চারিদিকে। এখানেই ভুল হয়েছিল তার! আলো-আধারে গণেশ ঠাণ্ডার করে দেখে নি গাছটা পল্কা—ঘূণে খাওয়া! তার মোটা গুঁড়িটাই নঃরে পড়েছিল তার—দেখতে পায় নি তার কাণ্ডটা উই পোকাব আক্রমণে একেবারে নাজব্বা হয়ে আছে।

দাঁতালটাকে বন্দী করে দুঃনেই ত্রিঃগতি নেমে এসেছিল নিজ নিজ হাতীর পিঠ থেকে। আর তখনই দাঁতালটা দেখতে পেয়েছিল স্বর্ষকাস্তকে। ভীমবেগে সে তেড়ে আসে ঠুঁকে বেঁতলে দিতে! স্বর্ষকাস্ত পালাবার কোন চেষ্টা করেন নি—কারণ তিনি জানতেন দাঁড়ির ও প্রাস্ত বাঁধা আছে গাছের সঙ্গে; কিন্তু মুহূর্তমধ্যে সে গাছটা উপড়ে পড়ল দাঁতালটার আকর্ষণে। নিমেষ মধ্যে ঘটল ঘটনাটা। হায়-হায় করে উঠল গণেশ—কিন্তু তার করবার কিছু ছিল না। কী করতে পারত সে? প্রাণ দিয়ে যদি প্রভুকে বাঁচানো যেত তবে অকাতরে তাই দিত গণেশ-সদার; কিন্তু কেমন করে সে রুখবে ঐ প্রভঃনগতি দৈত্যটাকে?

গণেশ যে সমস্তার সমাধান খুঁজে পায় নি, সেটাই পেয়েছিল বিমলা। মুহূর্তমধ্যে সে তার বিশাল দেহটা নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল দাঁতালটার গতিমুখের দিকে। স্বর্ষকাস্ত নয়—দাঁতালটার দোঁড়া দাঁত দেড়-হ'হাত ঢুকে গেল বিমলার নরম তলপেটে!

তারপর মিনিটখানেক ধবে কী যে হল গণেশ তা জানে না। আন্ধাঙ্ক করতে পারে মাত্র, পরবর্তী অবস্থাটা দেখে। সমস্ত বনভূমি তিনটে হাতীর ভাওবে ধর-ধর করে কঁপে উঠল। বড় বড় গাছ সশব্দে ভূতলশায়ী হল। দহিত যখন ফিবে এল, তখন গণেশ দেখতে গেল—রক্তাক্ত দাঁতালটা চলে গেছে—তার গমনপথে রক্তের একটা ধাবা। বিমলা মরণোন্মুখ, নাঙ্গনিও আহত। আর গুর প্রভু স্বর্ষকাস্ত প্রাণে বেঁচে আছেন বটে, কিন্তু তার বাঁ পা-টা বেঁৎলে গেছে একেবারে।

স্বর্ষকাস্ত প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন, কিন্তু ঐ বা আর তাঁর সারে নি। বছরখানেক শয্যাশায়ী হয়ে থেকে তিনি চিরতরে চোখ বুজলেন। বিমলাকে

কবর দেওয়া হয়েছিল সেখানেই। বনের মধ্যে সেখানেও আছে বাঁধানো বেদী।
নাফনি অবশ্য সম্পূর্ণ সেরে উঠেছিল।

আঘাত গণেশও পেয়েছিল। প্রচণ্ড আঘাত! সেও অনাহত থাকে
নি;—কিন্তু আঘাতটা সে পেল মোহনপুরে ফিরে আসার পথ!

ওর বুড়ি মা গুকে দেখে চীৎকার করে কেঁদে উঠল। পুতু অবাক দুটি চোখ
মেলে বসে ছিল দাওয়ায়। গণেশের স্বী ময়না গৃহত্যাগ করেছে। মাহুত
বস্তীর দিলদারও নিরুদ্দেশ!

স্বর্ধকাস্ত খোয়ালেন বাঁ পা-টা আর গণেশ তার বুকের একটা পাঁজরা!

সে আজ সাঁইজিশ বছর আগেকার কথা। সেবার দ্বৈরথ-সময়ে ঘডদস্ত-
গজরাজেরই জয় হয়েছিল।

কুভিয়েকে যে ঘরখানাতে থাকতে দেওয়া হয়েছিল সেটা বাড়ির এক
প্রান্তে। অতিথি-অভাগতদের জন্য চিহ্নিত কামরা। দরের লাগাও স্নানাগার।
ঘরের চৌহদ্দির মধ্যে সময় যেন আটকে পড়ে আছে পঞ্চাশ-ষাট বছর ধরে।
আধুনিকতার ছাপ নেই তার কোন অঙ্গে। কুভিয়ে যেন অর্ধশতাব্দী আগেকার
নামস্তত্বের ভারতবর্ষে এসে একটি রাজ-পরিবারে অতিথি হয়েছে। একখানি
মেহগনি কাঠের কাক্কাবঁধচিত পালঙ্ক, একটি চিপেণ্ডেল টেবিল, খাড়া-পিঠ
চেয়ারের উপর হরিণের চামড়ার আসন, দেয়ালে সোখিন জাপানী ঘড়ি—ঘড়িও
সেটা অচল। আর কাচের আলমারিতে কিছু ইংরাজি ও বাংলা বই। আল-
মারিতে পা-তাল দেওয়া নেই। ইলেকট্রিক বাতি নেই, টেবিলের উপর ভোম-
দেওয়া সেজ-বাতি। এ-ছাড়াও দরজার দু'পাশে দুটি মোমবাতির দেয়ালগিরি।
খান-তিনেক বড় বড় অয়েল-পেন্টিং ঝুলছে দেয়ালে। একটি শিকারের দৃশ্য,
দ্বিতীয়টি স্বর্ধকাস্ত বড়গোঁহাইয়ের পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি। তৃতীয়টি একটা
প্রকাণ্ড দাঁতাল হাতীর। কুভিয়ে ঘুবে-ফিরে ছবিগুলি দেখে, আলমারির
বইগুলি নাড়াচাড়া করে। গ্রন্থ-সঞ্চয়নের বৈচিত্র্য নিয়ে একটু গবেষণাও করে।
ইংরাজিতে একটা প্রবন্ধবাক্য আছে—মাহুতকে চেনা যায় তার সঙ্গীদের
পরিচয়ে। কুভিয়ের ধারণা কোন ফরাসী প্রবচনটা তৈরি করলে সেটা
দাঁড়াত—মাহুতকে চেনা যায় তার বান্ধবীর পরিচয়ে! ওর এক স্বাধীন-বন্ধুর
মতে—দুটোর কোনটাই ঠিক নয়, কোন একটা অচেনা মাহুতকে যাচাই করতে
হলে তার বইয়ের আলমারিটা খেঁটে দেখ! ওর জার্মান-বন্ধুর কথা ঠিক হলে
বলতে হবে এই গ্রন্থগুলি যিনি সঞ্চয়ন করেছিলেন তাঁর সম্বন্ধে কোন ধারণাই

করা যায় না। খানকতক সস্তা গোয়েন্দা কাহিনী, কণ্ট্রী ব্রিজ খেলার নিয়ম, নটিক্যাল গ্যালমানাক, একখণ্ড ডনকুইক্সোট, ডিকারেলিয়াল ইকোয়েশান আর অবনদার ‘ক্ষীরের পুতুল’ পাশাপাশি সাজানো। ঘরের পূর্বের দেয়ালে প্রকাণ্ড একটা কাচের জানালা। সেখান দিয়ে তাকালে স্ফামল বনভূমির অনেকটা নজরে পড়ে। সাহুদেশের অনেকটা বনভূমি পাড়ি দিয়ে দৃষ্টি চলে যায় কী একটা নদীর হুড়িবিছানো জল-চিক-চিক আভাসে—তারপরে গাঢ় সবুজ বনভূমি গিয়ে মিশেছে গারো-পাহাড়ের নীলিমায়। যেন পূর্বের দেয়ালে ওটা জানালা নয়—তেলরঙে-আঁকা একটা নিসর্গ-চিত্র। ঘরের ছাদটা টিনের—এ অঞ্চলে সব বাড়িই কারোগেট টিনের। ভূমিকম্পের এলাকা। তবে ঘরের ভিতর থেকে টিনের চালাটা টের পাওয়া যায় না—কাঠের চোখুপি-কাটা একটা সিলিঙে ঢালু ছাদটা আঁড়াল করা।

সন্ধ্যা ঘনিষে আসছে। আরাম-কেদারায় বসে ছিল কু্যভিয়ে। দিন-তিনেক আছে সে এখানে। কেমন যেন অস্বোয়াস্তি বোধ করে। লালচাঁদের কোন খবর নেই। তবে যে-কোন দিন তিনি বাগান থেকে নাকি ফিরে আসতে পারেন। কু্যভিয়ের হাতে একখানা বইও ছিল, যদিও সে বইয়ে মন বসেনি তার। খোলা জানালা দিয়ে দিগন্ত-অনুসারী বনভূমির দিকে তাকিয়ে বসে ছিল সে। তিল তিল করে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে আসছে নিচের অরণ্যভূমে। গৃহ-প্রত্যাগত পার্থক্য কাকলীতে সেখানে সান্ধ্যবন্দনার মূখর আয়োজন। অদ্ভুত এই দেশটা—ভাবছিল কু্যভিয়ে। চেনা-জানা দুনিয়া ছেড়ে হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে একদিন ভারতবর্ষে এসেছিল, কিন্তু প্রবাস-জীবনের অধিকাংশই তার কেটেছে শহরাঞ্চলে। শিকারের বাতিক ছিল এককালে। অরণ্যভূমি তার কাছে অজ্ঞাতরাজ্য নয়—আফ্রিকার বিভিন্ন অরণ্য-অঞ্চলে এক সময়ে দিনের পর দিন ঘুরে মরেছে। কত বিনিমিত্ত রাজি কেটেছে মাচার উপর, তাঁবুতে অথবা কাঠের-তৈরী অরণ্য-আবাসে। তারপর শিকারের নেশা ছুটে গেছে একদিন। নূতন নেশায় পেয়ে বসেছিল তাকে : আরণ্যক জীবনের রহস্যকে আলোকচিত্রে ধরে রাখার খেয়াল হয়েছিল। আরণ্যক শব্দকে সে বন্দী করতে চেয়েছিল তার টেপ-রেকর্ডারে। সেও আর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। বডলোন্ডের ছেলে—আর্থিক সঙ্গতি তার ভালই। উপার্জনের প্রয়োজনে সে চাকরি করতে আসে নি। এসেছিল দুনিয়াটাকে দেখতে। অন্তমানে স্বর্ষের দিকে তাকিয়ে কু্যভিয়ে বসে বসে ভাবছিল তার কথা। এ কী দূরত্ব কোতুল তার ? এভাবে অনিমন্ত্রিত আসাটা কি তার তরফে অসৌজন্যমূলক

হয়েছে? একেবারে বিনা পরিচয়ে এ রকম উপবাচক হয়ে কেন সে এল এখানে? কেন? ‘ল্যাসোইং’-করে হাতী ধরার কথাটা অবিশ্বাস মনে হয়েছিল বলে? না কি গজমুক্তার হাশ্বকর গালগল্পটায় তার হিমালয়াস্তিক কোতুহল সৌজন্তের বাঁধ ভেঙে ফেলেছিল? এখানে এসে কিন্তু আজ আবার তার নূতন নূতন কোতুহল জাগছে। ঐ পণ্ডিতজীর সম্বন্ধে কোতুহল, ঐ বুদ্ধ গণেশ-সর্দার সম্বন্ধে কোতুহল। আর ইয়া—ঐ মেয়েটির সম্বন্ধেও—

গৃহস্থামীর সঙ্গে আজও তার দেখা হয়নি বটে, তবে পণ্ডিতজী এবং লালচাঁদের কথা তাকে সাদরে গ্রহণ করেছে। কিন্তু মেয়েটি কি সত্যিই লালচাঁদের কথা? সে তো নিজেই বলেছে লালচাঁদ বড়গোঁহাই অকৃতদার। অবিবাহিত। তাহলে? মেয়েটি কি তাঁর—? কিন্তু তাহলে সে কি অমন অবলীলাক্রমে ও-কথা অমনভাবে বলত? ভারতীয় সমাজ-ব্যবহার কোন গূঢ়তত্ত্ব কি তার অজানা রয়ে গেছে আজও?

—এখনও বসে বসে বই পড়ছেন?

চমকে ওঠে কু্যভিয়ে। বলে, আহ্নন আহ্নন!

ঘারের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে সেই মেয়েটি—কুহ। বৈকালী প্রসাধন সেরে এসেছে সন্ধ্যা, বেশ বোকা যায়। চুলটা বেঁধেছে অদ্ভুত ঢঙে, আর খোঁপায় দিয়েছে অচেনা একটা সাদা কুমকোয়লের গুচ্ছ। কমলা-রঙের একটা শাড়ি পরেছে, ঐ রঙেরই জ্যাকেট। ঘারের বাইরে থেকেই বলে, আমি ঘরে এসে কী করব? এখন কি ঘরে বসে থাকার সময়? চলুন না, একটু ঘুরে আসা যাক।

—চলুন, চাঁদনি রাতও আছে।

—আহ্নন তাহলে। না, বন্দুক নেবার দরকার নেই, আমরা বেশি দূর যাব না।

কু্যভিয়ে বেরিয়ে আসে আহ্নান মত। পায়ে পায়ে ওরা নেমে আসে প্রান্তরে। সিংদরঙাটা পার হবার আগেই ঝাঁকড়া-চুলো ছোট্ট একটা মেয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল কুহর হাঁটু দুটো। দুর্বোধ্য অসমীয়া ভাষায় যা বলল তাতে মনে হল তার বক্তব্য: দিদি, আম্মো বেই-বেই যাব।

বছর-চারেকের ফুটফুটে মেয়েটি। গায়ের রঙ মিশ কালো, কিন্তু চোখ দুটি উজ্জ্বল। চোখে-মুখে কথা। মাথায় লাল ফিতে বাঁধা, লাল রঙেরই একটা ছোট্ট শাড়ি পরেছে—ফ্রক নয়, শাড়ি। আবার লালরঙেরই কোন তরল পদার্থ দিয়ে ওর ঐ ছোট্ট পায়ের পাতায় বর্ডার দেওয়া। রঙটা শুকিয়ে গেছে। হু’ কানে মাকড়ি, কপালে টিপ।

কুহু তার বোধগম্য ভাষায় বললে, তুমি যে জুতু পর নি বুবু। তুমি হাঁটতে পারবে কেমন করে ?

—তবে কোলে নাও !

ক্যাভিয়ে কৌতুহলী হয়ে বলে, মেয়েটি কে ?

—আমার ছোট বোন, বুবু। ভারি দুটু।

বুবু ঠোট উলটিয়ে বলে, দিদি দুটু।

ক্যাভিয়ে কোলে তুলে নেয় বাচ্চাটাকে। বলে, ঠিক বলেছ, দিদি দুটু।

অচেনা মাহুষটার কোলে উঠতে বুবু কোন আপত্তি করে না। কিন্তু প্রসঙ্গান্তরে চলে যায় সে পরমুহূর্তেই। বলে, তম্হে বাঘ মারিবলৈ পার ?

ক্যাভিয়ে বুঝতে পারে প্রশ্নটা। বলে, পারি। যদি বাঘটা আমাকে কামডাতে আসে।

—না-হিলে নেপার ?

—না বুবু ! যে বাঘ কামডাতে আসে না, তাকে আমি মারতে পারি না।

—বুডাদাদা পারে।

ক্যাভিয়ে কুহুকে প্রশ্ন করে, বুডাদাদাটা কে ?

—বাবার একজন মাহুত। বুবুর সঙ্গে তার খুব ভাব। দিন-রাত শিকারের আজগুবি গল্প শোনায়।

টিলার উপর বাড়িটা। পাকদণ্ডী পথটা আড়াই প্যাচে জড়িয়ে ধরেছে টিলাটাকে একটা বুনো লতার মত। পাকদণ্ডী পথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে ওরা নেমে আসে সমতল ভূমিতে। টিলাটার ওপাশ দিয়ে প্রায় চক্রাকারে ঘুরে একটা নদী বয়ে গেছে অনেক নিচ দিয়ে। নদী নয়, নদ। গদাধর নদ। তিন দিকেই নদীর বেড়া—একমাত্র চতুর্থ দিকে সভ্যজগতের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে পড়ে আছে একটা পায়-চলা পথ। দু'পাশে পাতা-ঝরা গাছের সারি। শালই বেশি—কৈদ, গাম্‌হার, মহুয়া, শিমূল, আমলকিও আছে। আর আছে অসংখ্য অঁকিড। লতায়-পাতায় জড়ানো নাম-না-জানা গুল্ম।

ক্যাভিয়ে চলতে চলতে বলে, সেদিন লক্ষ্য করলাম পণ্ডিতজী গণেশ-সর্দারকে উল্লেখ করতে বললেন 'গণেশদা'। আচ্ছা, এটা কেন ? গণেশ-সর্দার তো আপনাদের বেতনভুক শ্রেণীর। আমার ধারণা ছিল সম্মান জানাতেই বয়ঃ-জ্যেষ্ঠকে 'দা' যোগ করে উল্লেখ করা হয়।

কুহু জবাবে বলে, ওটা ভাষাতত্ত্ব থেকে ঠিকই শিখেছেন। কিন্তু ভারতীয় সমাজতত্ত্বের গভীরে প্রবেশ করলে আরও নতুন নতুন তথ্য পাবেন। আমাদের

বাড়িতে যে বুড়ি ঝি আছে, তাকে আমি ডাকি ‘সরি-দিহু’ বলে, বাবা ডাকেন ‘সরি-মাসি’ বলে। ‘সরি’ তার নাম—কিন্তু ‘মাসি’ শব্দটা যোগ করে বাবা তাকে আশি করে নিয়েছেন। সেও আমার ঠাকুরদার আমল থেকে মাইনে-করা মেড সার্ভেন্ট।

কুড়িয়ে বসে, বুঝলাম। আচ্ছা, এই বুবুর মা কোথায় ?

কুছ ইংরাজিতে জবাব দেয়, বুবু পিছুমাত্তহীন, অনাথ।

একটু অবাক হয়ে কুড়িয়ে বলে, কিন্তু এই যে তখন বললেন—বুবু আপনার বোন ? বোন নয় তাহলে, কাজিন ?

—না, আমার সঙ্গে ওর রক্তের কোন সম্পর্কই নেই। পাতানো সম্পর্ক। একটা গ্রাম থেকে বাপি ওকে নিয়ে এসেছিলেন। গুণ্ডা হাতীর আক্রমণে একই রাজে ওর বাবা-মা মারা যায়। হাতীটা মারতে গিয়েছিলেন বাপি। সে কাজ সেরে ফিরে এলেন বুবুকে সঙ্গে করে।

কুড়িয়ে এবার সাহস করে প্রশ্ন করে, আর আপনার মা ?

কুছ ইংরাজিতেই জবাব দেয়, ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি। বছর পনের-কুড়ি আগে মায়ের মৃত্যুশয্যা থেকে আমাকেও একদিন কুড়িয়ে এনেছিলেন তিনি, কন্ঠার মত মাছুষ করেছেন। সেই সম্পর্কেই আমি বুবুর দিদি।

এতক্ষণে রহস্যটা পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্য বলে, এখানে এমন একা একা থাকতে ভাল লাগে আপনার ? সময় কাটে কেমন করে ?

অবাক দুটি চোখের দৃষ্টি মেলে কুছ বলে, ওমা, একলা থাকতে যাব কোন হুঃখে ? বাবা আছেন, জেঠু আছেন—গণেশ-দাছু, বডমা, ছোটমাসি আছে। ঝি, চাকর, মাহুত ইত্যাদিও বড় কম নয়। ছ’বেলায় অন্তত পঁচিশটা পাতা পড়ে এখনও। এতগুলো লোকের দেখে ভাল করাটা কি সহজ কাজ ? সারাদিনে একটু সময় পাই না, আর আপনি বলছেন : সময় কাটে কেমন করে !

কুড়িয়ে তার প্রশ্নটাকে কী ভাষায় পেশ করবে বুঝে উঠতে পারে না। স্বদেশে ঐ বয়সী ফরাসী মেয়েদের সে দেখেছে—তাদের জীবনযাত্রা অল্পরকম। দেখেছে দূর প্রাচ্যে, কলকাতা শহরে, এমন কি আফ্রিকাতেও। বাবা, জেঠু, গণেশ-দাছু আর একজোড়া হাতী দিয়ে একটা বিশ বছরের মেয়ের জীবন যে ভরিয়ে তোলা যায় না, এ সত্য কি বোঝে না ও ? বোধ দিয়ে না হলেও বুঝি দিয়ে ? পরিচয় আর একটু গাঢ়তর হলে, অথবা মেয়েটি ভারতীয় না হলে এ প্রশ্ন সরাসরিই করত কুড়িয়ে। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে একটু ঘুরিয়ে বললে, আপনার সমবয়সী ছেলেমেয়ে তো একটিও দেখছি না ?

—না, তা নেই। তা না-ই বা থাকল ?

কী করে ওকে বোঝানো যায় ? বিংশ শতাব্দীতে তো 'মিরাণ্ডা' আর সম্ভব নয়। ঘুরিয়ে আবার বলে, শহরাঞ্চলে যান না ? কলকাতায়, তেজপুরে কিম্বা শিলঙে।

—খুব কম গেছি। একবার কলকাতায় গিয়েছিলাম। একটুও ভাল লাগে নি। দু'দিনেই হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। সবচেয়ে কষ্ট হত যান্ত্রিক শব্দে। সমস্ত দিন এত শব্দ যে কানে তাল লেগে যায়। আর ভীড় ! চারিদিকে শুধু মানুষ আর মানুষ ! উঃ ! ফিরে এসে বেঁচেছি। প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কোনদিন শহরে যাব না।

ক্যুভিয়ের দুরন্ত কোঁতুল হাচ্চল জানতে ঐ বিশ বছরের মেয়েটির মনের আয়নায় কখনও কি কোন ছায়াপাত ঘটেনি ? বাবা, জেঠু, গণেশ-দাছ আর হাতী ছাড়া আব কাউকে কি সে কখনও ভাল বাসেনি ? কেউ কি কখনও তার রক্তরাঙা কর্ণমূলে প্রথম প্রেমের কথা 'কৈপে-গুঠা-গলায় বলেনি ? কিন্তু সে কোঁতুল চণিতার্থ করা সম্ভবপর নয়। তাই গুপ্ত করে, পড়াশুনা করেছিলেন কোন্ স্কুলে ?

—না, স্কুলে কোনদিন পড়িনি আমি। এখানে স্কুল কোথায় ? যেটুকু লেখাপড়া হগেছে তা জেঠুর কল্যাণে। উনিই একাধারে আমার অঙ্ক-ইংরাজি-বাঙলা-ভূগোল-ইতিহাসের মাস্টার।

হাঁটতে হাঁটতে ওবা পাকদণ্ডী পথে নেমে এসেছে পাহাড়ের নিচে। বড় বড় পাথর এড়িয়ে, ছোট ছোট পাথর ডিঙিয়ে ওরা এগিয়ে আসে গদাধরের জলধারার কাছাকাছি। খুব চওড়া নয় নদীটা। টেঁচিয়ে কথা বললে এপার-ওপার কথা বলা চলে। কালচে নীল জলধারা—শ্রোত বেশ প্রবল। গভীরতা কত তা বোঝা যায় না। বেশ ঘাণপাক আছে জলে। জলের মাঝে মাঝে জেগে আছে পাথর, দু'পাশ দিয়ে তরতর করে বয়ে চলেছে কাকচক্ষু স্বচ্ছ জল। নিরবচ্ছিন্ন কলতান উঠছে একটা। ক্যুভিয়ের মনে হল নদীটা যেন এই মেয়েটিরই উপমান—উচ্ছল, প্রাণবন্ত, খেলালী,—অথচ ওর গভীরে কোথায় যে কোন অদৃশ্য পাথরের বাধা আছে তা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। বোধকরি তাই ও অত উদাসীন, আনন্দময়। বলেও অনেকটা সে-কথা, নদীটা অনেকটা আপনাব মত, নয় ?

কুছ প্রশ্নটাকে অত্যাধারে নিল। বললে, এটা নদী নয়, নদ। গদাধর।

কোল থেকে নেমে বুঝি কুড়াতে থাকে। ক্যুভিয়ে একটা সমতল

পাথর দেখে বসে। পকেট থেকে ধূমপানের সরঞ্জাম বার করে। কুহ বসে না। একটু দূরে একটা পাথরে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়। সেখান থেকে বলে, আপনার বুঝি খুব শিকারের নেশা?

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ক্যাভিয়ে বলে, হ্যাঁ, আপনার বাবার মত।

কুহ প্রতিবাদ করে। বলে, ভুল হল আপনার। আমার বাবার একেবারেই শিকারের নেশা নেই। শিকার মানে তো বন্যজন্তু হত্যা করা? বাবা তা একেবারেই করেন না। জঙ্গলে সম্বর, হরিণ, খরগোশ—এমন কি বাঘের দেখা পেলেও গুলি ছোঁড়েন না। তাঁর নজর শুধু হাতীর উপর। তাও গুলি কবে মারতে নয়, তাকে জীবিত ধরে আনতে। আপনার মত শিকার তাঁর পেশা নয়। হাতী ধরা তাঁর নেশা।

ক্যাভিয়ে বলে, আপনারও ভুল হল কুহ দেবী। শিকার আমার পেশা নয়। আমি চিকিৎসক। শিকার মানে যদি বন্যজন্তু হত্যা করা হয়, তবে সেটা আমার নেশাও নয়।

--কিন্তু মনিকাকা তো লিখেছিলেন—আপনি শিকারী।

—উনি ঠিকমত জানতেন না। তবে জঙ্গলে যাবার নেশা আমার আছে। অবশ্যকে আমি ভালবাসি। সেদিক থেকে আপনার বাপির সঙ্গে আমার চরিত্রের খানিকটা মিল আছে। আমিও যখন জঙ্গলে বন্যজন্তুর সম্মুখীন হই তখন গুলি ছুঁড়ি না। আমি চাই তাদের জীবিত ধরে রাখতে—তবে সশরীরে নয়। আমার ফটো এ্যালবামে আমার মুভি ক্যামেবায় আব টেপ-রেকর্ডারে!

—ভারি অদ্ভুত তো!

এ-কথায় মেয়েটি আগন্তুকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। শিকারীদের সে ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে। নানান দেশের নানান জাতের শিকারী। শিকারীর বীরত্ব আর পৌরুষকে সে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু এমন আজব-শিকারীর কথা সে কখনও শোনেনি, যে জঙ্গলে যায় বন্দুক হাতে, অথচ ফিরে আসে ফটো নিয়ে। অরণ্যকে সেও ভালবাসে। অরণ্যের বুকেই সে মানুষ। কিন্তু সে ভালবাসে অরণ্যের আদিমতাকে, অরণ্যের ভয়ালজন্তুটিকে সে ভয় করে—ভালও বাসে। মাঝে মাঝে লালচাঁদের সঙ্গে গভীর অরণ্যরাজ্যে সে প্রবেশ করেছে। মনে হয়েছে—কী এক অজ্ঞাত রহস্যঘন রাজত্ব লুকিয়ে আছে ঐ সামনের গাছ-জ্বলোর পেছনেই। ছুটে দেখতে গেছে সাহসে বুক বেঁধে—মনে হয়েছে রহস্যটাও পিছিয়ে গেল পরের সারির গাছের পিছনে। তাকে ধরা যায় না। নিঃসন্দেহে সে রহস্যটা ভয়াল—তাকে ভয় করে কুহ। তবু ভালও বাসে। অনেকটা যেন

হৃতের গল্প শুনতে ভাল লাগার মত। কিন্তু সে তো কুছর নিজস্ব ধ্যান ধারণা। ছেলেবেলা থেকে সে যে-সব শিকারীদের দেখেছে তারা ওসব অরণ্যের রহস্য নিয়ে মাথা ঘামায় না। তারা আসে, শিকার করে, মাংস রোঁধে খায়। আবার চলেও যায়। হয়তো যাবার সময় নিয়ে যায় কিছু হরিণের চামড়া, বাঘের নখ, কচিং কখনও হাতীর দাঁত। এ লোকটা নাকি তা করে না। শ্রেফ ছবি তুলে আনে জঙ্গলে গিয়ে, জীবজন্তুর কণ্ঠস্বরকে বন্দী করে আনে তার টেপ-রেকর্ডার যন্ত্রে। আজব লোক তো!

কুছ প্রশ্ন করে, এতে কী লাভ!

—লাভ-লোকসানের কথা নয়। এই আমার খেয়াল। শিকারীর চেয়ে আমাকে অনেক বেশি বুঁকি নিতে হয়। আমাব হাতে থাকে ক্যামেরা, কাঁধে বন্দুক। হঠাৎ আক্রান্ত হলে হাত বদল করতে করতেই শেষ হয়ে যেতে পারি! একবার আফ্রিকার উগাণ্ডা অঞ্চলে প্রায় সে-অবস্থাই হয়েছিল। ব্যাড্রুচননী বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন, আমি তাঁর ফটো নিচ্ছি। হঠাৎ বাঘিনীটা আমাকে দেখতে পায়। সেবার প্রাণ নিয়ে ফিরেছিলাম অনেক কষ্টে।

—কিন্তু শিকার করাতেই বা আপনার আপত্তি কিসের?

—তাহলে অনেক কথা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হয়। এককালে আমিও শিকারী ছিলাম। এখন সে সখ মিটে গেছে। এখন বরং বেদনা পাই, লজ্জা পাই, যখন দেখি সভাজগতের মানুষ বন্দুক ঘাড়ে জঙ্গলে চলেছে নীরব দেখাতে!

—বুঝিয়েই বলুন না সব কথা! সময়ের তো অভাব নেই।

—তা নেই। কিন্তু তাহলে আপনাকেও বসতে হয়। বসুন না ঐ পাথরটার উপর। একটু অপেক্ষা করুন, আমার রুমালটা পেতে দিই। না হলে আপনার শাড়িটা নোংরা হয়ে যাবে।

—থাক, থাক, তার দরকার নেই—আপনার রুমালটাও তো নোংরা হয়ে যাবে!

কু্যজিয়ে কী-একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সামলে নিল। কোন যুরোপীয় মহিলাকে অনায়াসেই ও-কথা বলা যায়। এ ধরনের ‘কম্প্লিমেন্টস’ কোন ফরাসী, ইংরাজ অথবা জার্মান কুমারী-মেয়ে খুশিমনেই গ্রহণ করবে; কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বোচারির যেটুকু জ্ঞান হয়েছে তাতে সে ভরসা পেল না ঐ কথা-কটা প্রকাশ করে বলতে। নীরবে সে রুমালটি পেতে দিল। কুছ বসে।

...মনে আছে, এইখানে জঁ ক্যুভিয়েকে খামিয়ে দিয়ে আমি প্রস্থ করেছিলাম, কিন্তু কথাটা কী ? কী কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ খেমে গিয়েছিলেন আপনি ?

ক্যুভিয়ে হেসে ফেলেছিলেন । যা বলেছিলেন তার ভাবার্থটা এই : মঁসিয়ে সান্তাল, আপনি এঞ্জিনিয়ার, আমি ডাক্তার । ও-সব রোম্যান্টিক কথাবার্তা আপনার আমার জন্য নয় । সেদিন সেই গদাধর নদের একটানা কুলুকুলু আবহ-সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে, সেই অন্তঃস্বৰ্ণ-উদ্ভাসিত কনে-দেখা-আলোর রঙে রঙ মিশিয়ে আমার কণ্ঠে যে-কথা স্বতঃউৎসারিত হতে হতে মাঝপথে খেমে গিয়েছিল তা নিঃশেষে হারিয়েই গেছে । ফুটলে বনেই সে ফুলটা ফুটত । তা ফোটেনি । এখানে ফোটাতে গেলে সেটাকে মনে হবে সাজানো কথার কাগজের ফুল । কথাটা বুখাই লজ্জা পাবে এই এ্যাপার্টমেন্টের ড্রইংরুমে !

আমি বলি, তা ঠিক ! থাক তবে সে-কথা ।

—আপনিই বলুন না ! অমন একটা পরিবেশে কী কথা বলতে পারতেন আপনি ?

হেসে বলি, আমার মুখে যে সেটা আরও মেকি মনে হবে । আপনার তবু সেই অরণ্যচারিণীর একটা স্মৃতির সঞ্চল আছে, আমার তাও নেই । আমি নেহাৎ কথা-সাহিত্যের স্বরে স্বর মিলিয়ে কিছু সাজানো কথা বসিয়ে দেব হয়তো !

—স্বতরাং এ প্রসঙ্গ থাক ।

—কিন্তু একটা প্রশ্ন ! আপনি কি সেই ধুলোমাখা ‘রুমালটি’ সাফা করিয়ে-ছিলেন ? না কি—সেই সন্ধ্যার না-বলা কথার স্মারিকাচিহ্ন সমেত রুমালটা তুলে রেখেছেন বাস্তবে ।

ক্যুভিয়ে আমাকে ছদ্মতাড়না করে বলেছিলেন, মঁসিয়ে, আপনি এসেছেন ঋণ শুনতে ! আমিও কিছু কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়াই নি ! এভাবে বারে বারে ধা দিলে আমি আমার জবানবন্দী এখানেই শেষ করব কিন্তু !

আমি হাত দুটি জোড় করে বলি, আট বেগ য়োর পার্ডন, স্যার ।

গদাধরের ধারে, সেই নির্জন সন্ধ্যায় ক্যুভিয়ে তার জীবনের অভিজ্ঞতার কথা একে বলে গিয়েছিল মেয়েটিকে, দীর্ঘ সময় ধরে । আত্মমগ্ন ভাবে ।

ডক্টর জঁ ক্যুভিয়ের পিতামহ ব্যারন জুলিয়ান ক্যুভিয়ে ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদের একজন বিখ্যাত শিকারী । সারাজীবনই তাঁর কেটেছে

আফ্রিকার অরণ্য-অঞ্চলে—উগাণ্ডা আর টাঙ্গানাইকায়। সেখানে ছিল তাঁর জমিদারী—প্ল্যানটেশান। এ ছাড়া হাতীর দাঁত চালান দিতেন, যুরোপের বাজারে। সারাজীবনে সহস্রাধিক হাতী মেরেছিলেন ভদ্রলোক! সিংহও প্রায় হাজারের কাছাকাছি! মিলানে ছিল ওঁদের ‘শাটু’ বা জুর্গ-প্রাসাদ। ওঁর পূর্বপুরুষ নেপোলিয়ানের সৈন্যদলের সঙ্গে নাকি ইটালীতে এসেছিলেন—আর ফিরে যাননি। তখন থেকেই ঐ ব্যারন খেতাব। বছরে একবার ক্যুভিয়ে-পরিবারের সকলে দলবঁধে তাঁদের আফ্রিকার প্ল্যানটেশানে যেতেন। শিকারের উদ্দেশ্যে। হত্যা-উৎসবে মেতে উঠত পরিবারের সবাই—মায় আত্মীয়-বন্ধুরাও। ঠাকুরদা মারা যাবার পরে বাবাও ঐ ব্যবস্থাটা রেখেছিলেন। বালক বয়সে জাঁ ক্যুভিয়েও গিয়েছে বাবার সঙ্গে। দেখেছে অরণ্যকে, অংশ নিয়েছে বন্যজন্তু শিকারে। তারপর দেহেমনে সে বড় হল। পড়তে গেল ডাক্তারী—বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে শেষ হয়েছে। এরপর একদিন ডাক্তারী পাশ করে বেরিয়ে এল—তখনও একবার আফ্রিকায় গিয়েছিল সে বন্ধুদের সঙ্গে শিকার করতে। ফিরে এসে যোগদান করল আন্তর্জাতিক রেডক্রসে—ডাক্তার হিসাবে। ফরাসী উপনিবেশে দূরপ্রাচ্যে বিদ্রোহ দমনের জন্য যে যুদ্ধ ঘোষিত হয়েছিল সেখানে পাঠানো হল তাকে। সৈনিক হিসাবে নয়, ফরাসী সরকারের তরফেও নয়—রেডক্রসের ডাক্তার হিসাবে। এল চীন সমুদ্রের ধারে পূর্ব-এশিয়ায় ফরাসী উপনিবেশে। এই যুদ্ধক্ষেত্রেই ওর জীবনদর্শনে একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভ ঘটল। দেশে থাকতে সংবাদপত্র, রেডিও ও টেলিভিশনের মাধ্যমে যেটাকে এশিয়াবাসী অশিক্ষিত বর্বরদের অমাহুষিক অত্যাচার বলে বুঝেছিল, অকুস্থলে এসে দেখল সেটা কালা-মাহুষদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম! আধুনিক অস্ত্রস্ত্রে সজ্জিত সুশিক্ষিত ফরাসী সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে ঐ বোদে-পোডা কালো কালো মাহুষগুলোর অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন। ওঁদের না আছে সমরাস্ত্র, না-কোন সুসংবদ্ধ প্রতিরোধ ব্যবস্থা! থাকার মধ্যে আছে শুধু অদম্য স্বাধীনতা-স্পৃহা! ওরা মরবে তবু হার মানবে না। ক্যুভিয়ে এসেছিল সমরাস্ত্রণে আতঁদের সেবা করতে—অর্থাৎ এসে দেখল সেটা মোটেই যুদ্ধক্ষেত্র নয়, একটা ব্যাপক নরমেধ যজ্ঞ! গ্রামের পর গ্রাম ঘেরাও করে গেরিলা-বাহিনীর সৈন্যদের ধরে আনা হত, হত্যা করা হত। কিন্তু সৈন্য কোথায়? যেতাম সৈন্যদল বেয়নেট উচিয়ে যাদের ধরে আনত তারা নিতান্ত গাঁয়ের মাহুষ—টোকা-মাথায় চাবী আর মন্ত্রজীবী! প্রচার-পুস্তিকার মাধ্যমে জেনেছিল, এইসব নিরক্ষর মেহনতী মাহুষই রাজ্যের অন্ধকারে গেরিলা-বাহিনীতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। হয়তো তাই—কিন্তু

প্রবলের বিরুদ্ধে এ-ছাড়া তারা লড়াই বা কেমন করে? কুড়িয়ে সেজন্য ওদের দোষ দিতে পারেনি। ওদের ভাষা সে বুঝত না, কিন্তু ওদের বক্তব্য সে বুঝে নিয়েছিল ঠিকই।

টাকানাইকা-উগাণ্ডা অঞ্চলে জঙ্গল ঘেরাও করে যেভাবে ওর বাবা অথবা ঠাকুর্দা বন্যজন্তু শিকার করতেন তার সঙ্গে এই যুদ্ধের কোনও পার্থক্য নেই। সেই একইভাবে খেতাজ সৈনিকের দল গ্রামের পর গ্রাম ঘেরাও করে এগিয়ে যেত, একই ভাবে বন্যজন্তুর মত দলবেঁধে পালাবার চেষ্টা করত অর্ধউলঙ্গ কালো-মাহুঘের দল। একই মৃত্যুর বিভীষিকা ওদের চোখে, একই মৃত্যু-যন্ত্রণার আকৃতি। কেমন যেন প্রচণ্ড একটা দুঃখবোধ গ্রাস করল তাকে। কিছুই তার ভাল লাগত না। ফরাসী সেনাবাহিনীর জন্য নানারকম আনন্দ অল্পচানের ব্যবস্থা ছিল—ফরাসী ডাক্তার হিসাবে সে আনন্দের ভোজে থাকত তার আমন্ত্রণ। কিন্তু নাচ-গান-ডিনার-পাটি, নাবীসঙ্গ কোন কিছুই তার ভাল লাগত না। নগরকেন্দ্রিক জীবনের হৈ-হুল্লোড়ের প্রতি তার তীব্র বিতৃষ্ণা জন্মাল। অরণ্য-অঞ্চলের একান্তে নিরবিচ্ছিন্নে কিছুদিন কাটিয়ে আসবে বলে লম্বা ছুটি নিয়ে সে চলে এসেছিল ভারত-ভূখণ্ডে। হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে ঘুরল কয়েক মাস। তারপর কি জানি কেন ভাল লেগে গেল এ দেশটাকে। ভারতবর্ষেই আছে আজ পাঁচ বছর। রেডক্রসের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে কাজ জটিয়ে নিয়েছিল ফরাসী কনসুলেটে, কলকাতায়।

ইতিমধ্যে ছুটিছাটায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন অরণ্য-অঞ্চলে গিয়েছে সে। অবশ্যই ওর একমাত্র আকর্ষণ। শিকারীদের সঙ্গেই যেতে হয়েছে, যদিও শিকার কবতে নয়। গিয়েছে বন্যজন্তুর জীবনযাত্রাকে তার ফটো-এ্যালবামে ধরে রাখতে, অরণ্যের কল-কোলাহল টেপ-বেকর্ডারে বন্দী করে আনতে। অদ্ভুত গাগল মাহুঘ সে।

যৌবনের সায়াছে এসে, এই চল্লিশ বছর বয়সে সে জীবনের নিঃসঙ্গতাকে প্রথম অনুভব করতে শুরু করেছে। এতদিনে তাব মনে হয়েছে নোঙর ফেলার সময় হয়েছে বুঝি বা। জীবনে বহুবার বহুজাতের নারীর সান্নিধ্যে এসেছে কুড়িয়ে—বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন ধরনের মেয়ে। অতীত জীবন হাতড়ে মাঝে মাঝে মনে হয়—তাদের কেউই ওর এই নিঃসঙ্গতাকে, এই নৈরাজ্যকে ভরিয়ে তুলতে পারত না। তারা সব একই ছাঁচে ঢালা। অর্থ-বৈভব-বিলাসের ভিতর দিয়ে তারা জীবনকে ভোগ করতে চায়। ভালই হয়েছে—কুড়িয়ে তাদের কারও সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে ফেলেনি। তাদের ‘জ্যাজ’ ওর বয়সান্ত

হত না,—ওর বাঁশী বেহুরো ঠেকত তাদের কানে। অরণ্যপ্রান্তে নির্জন-
কূটরে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হতে—কিছু হাঁস-মুরগী-গরু-ঘোড়া আর
এ্যালসেশিয়ান নিয়ে, শহর থেকে দূরে একান্তবাসীর মত থাকতে তারা রাজী
হত না, রাজী হলেও স্থখী হত না। এ ভালই হয়েছে!

অবশ্য এই শেষ অল্পভূতির কথাগুলো ক্যাভিয়ে ওভাবে বলেনি সেই একান্ত-
সন্ধ্যায় স্বল্প পরিচিতা ঐ ভারতীয়-মিরাণাকে। তবু যেটুকু বলেছিল তাতেই
হঠাৎ কুহ বলে বসে, এদিক থেকে, জানলেন, আপনার সঙ্গে আমার চরিত্রের খুব
একটা মিল আছে! আমারও ঐ কৃত্রিম শহরে জীবন একদম বরদাস্ত হয় না!

জাঁ ক্যাভিয়ে আমার কাছে স্বীকার করেছিলেন, এ-কথায় তাঁর রোমাঞ্চ
হয়েছিল। কী একটা কথা তৎক্ষণাৎ বলতেও চেয়েছিলেন তিনি, কিন্তু তার
আগেই কুহ বলে ওঠে, বুঝ, জলের অত কাছে যেও না, এদিকে সরে এস।

নিজেই উঠে গিয়ে বুঝকে জলের কিনারা থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে।

ক্যাভিয়ের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কথার পিঠে কথা বলা এক, আর পরে
সেটা সাজিয়ে বলা আর এক জিনিস। তাছাড়া এতশীঘ্র ও-জাতীয় কোন কথা
তার পক্ষে বলাটা বোধহয় শোভনও হত না। মেয়েটিকে আরও গভীরভাবে,
আরও নিবিড় করে বুঝে নিতে হবে। হাজার হ'ক কুহ ওর চেয়ে বিশ বছরের
ছোট! বিশ বছর! গণেশ-দাদুর চেয়ে ময়না কত ছোট ছিল যেন?

প্রসঙ্গটা বদলে বলে ওঠে, আপনারা এখন তো একটিমাত্র হাতী আছে।
তাঁই না? শুনেছি, আগে অনেক ছিল?

কুহ পাথরের আসনে ফিরে এসেছিল। হাওয়ায় রুমালটা উড়ে গিয়েছিল
ইজিমধ্যে। ঝেড়ে-ঝুড়ে সেটাকে পেতে আবার বসে বলে, এখনও আমাদের
বারোটা হাতী আছে।

—বারোটা! বলেন কি ' কোথায় তারা?

—বডামাঙ্কিকে তো আপনি দেখেছেন। ছোটামাঙ্কিকে নিয়ে বাবা জঙ্গলে
গেছেন। এছাড়া আরও দশটি হাতী দেওয়া আছে বিভিন্ন গ্রামের সর্দারদের।
অতগুলো প্রাণীকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা তো বড় সহজ নয়। ব্যয়সাধ্য তো
বটেই। তারা বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়ানো আছে—জঙ্গলের ভিতর গ্রামে। এক-এক
গ্রামপ্রধানের কাছে এক-একটি। ওরা তাদের খাওয়ায়, সেবা-যত্ন করে, কাজও
করায়। জঙ্গলে খাওয়ানোর খরচটা কম—তারা মতাপাতাই খায়। কোন
ভাড়া এড়ানো তারা দেয় না—সর্ব শুধু এই যে, বৎসরান্তে বাবা যখন খবর পাঠান,
তখন তারা হাতী আর গ্রামের লোক নিয়ে হাজির হয় খেদা-শিকারের জন্ত।

খেদা-শিকারের শেষাংশেই বাবা যেতেন তাঁর সখের শিকারে। ঐ কঁাসি-শিকারে। সেখান থেকে তিনি ফিরে এলেই হত মরশুমের সমাপ্তি।

ক্যুভিয়ে বলে, কঁাসি-শিকার শুনেছি আত্মকাল-বন্ধ হয়ে গেছে! কতদিন বন্ধ হয়েছে?

—তা প্রায় বিশ বছর। যেবাব ঐ শিকারে গিয়ে আমার বাবা মারা যান।

—আপনার বাবা? মানে?

—আমার জনক। লালচাঁদজীর পালিতা কত্যা তো আমি।

ক্যুভিয়ে ইতস্ততঃ করে বলে, আপনার বাবা, মানে, কে ছিলেন তিনি?

—ঐ গণেশ-দাহুর একমাত্র পুত্র। তাঁর নাম ছিল পুণ্ডরীক!

ক্যুভিয়ে রীতিমত অবাক হয়ে যায়। এতদিন তার ধারণা ছিল গণেশ-দাহুকে কুহু ‘দাহু’ ডাকে সোজ্ঞের খাতিরে। ঐ পুণ্ডরীক নামটাও তাব অজানা নয়। গণেশ-সর্দার সেদিন বলছিল, মনে আছে, ঐই পুণ্ডরীককে সাত বছরের রেখে তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যায়। সেই পুণ্ডরীকেবই সন্তান তাহলে ঐই কুহু?

—আপনার বাবাও তাহলে কঁাসিয়াড ছিলেন?

—না! তিনি জীবনে একবারই মাত্র কঁাসিয়াড হতে চেয়েছিলেন! পারেননি। তাঁর সেই প্রথম শিকারই হচ্ছে শেষ শিকার। জীবিত ফিবে আসতে পারেননি জঙ্গল থেকে।

ক্যুভিয়ে মর্মাহত হয়। বলে, আমাকে সব কথা বলবেন?

—বলব, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় নয়। এমন সুন্দর একটি সন্ধ্যা সেই মর্যাস্তিক বিয়োগান্ত নাটকের জন্ত আসেনি।

সুন্দর সন্ধ্যা! তাই তো! এতক্ষণে চারিদিকে নজর পড়ে ক্যুভিয়ের। পশ্চিমাকাশের লালিমা নিঃশেষে মুছে গেছে। পূর্ব আকাশে গুরুপক্ষের আধভাটা চাঁদটা তার গায়ে-হলুদের আসর থেকে উঠে এসে যেন বাসবঘবের দ্বারের কাছে নসস্কোচে দাঁড়িয়েছে। রূপালী সাজে ঝলমল করছে। আর সেই রূপালী চাঁদ শতখণ্ড হয়ে আছড়ে পড়েছে গদাধরের জলে। এক জোড়া ধূসর রঙের খরগোশ আকন্দ ঝোপের ওপাশ থেকে কান-খাড়া করে ওদের দেখছে। বিরলপত্র শিমুল গাছের নিচু ডালে বসে আছে একটা মাছরাঙ্গা। মাঝে মাঝে রূপ-ঝাপ নেমে পড়ছে খরশ্রোতা গদাধরের জলে! যে অর্জুন গাছটার তলায় ওরা বসেছিল তার মগডাল থেকে আর্তকণ্ঠে ডেকে উঠল একটা ময়ূর—ক্যাও, ক্যাও, ক্যাও। ময়ূরটাকে দেখা যাচ্ছে না—কিন্তু তার সান্ধ্যবন্দনার অহরহণ ছড়িয়ে

পড়ল আকাশে বাতাসে। কেমন যেন উদাস হয়ে যায় মনটা। বুঝে তার দিদির কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। কুহু তার আঁচলটা বিছিয়ে দিয়েছে ওর গায়ের উপর—হিম না লাগে। ক্যুভিয়ের মনে হল কমলারওর শাড়ি পরা ঐ মেয়েটি আজ বনলক্ষ্মীর প্রতীক। সে যেন আঁচল বিছিয়ে আড়াল করতে চাইছে তার বন-সম্পদকে সভ্য মানুষের অত্যাচার থেকে।

হঠাৎ কোথাও কিছু নেই একটা আর্ত চিংকারে সচকিত হয়ে উঠল বনভূমি—ক্যা-ও, ক্যা—ও !

সশব্দে এসে পড়ল ওদের সামনে বাণবিদ্ধ ময়ূরটা। একটু বাটপটানি, ত'একবার আর্তকণ্ঠে প্রতিবাদ, তারপর নিথর হয়ে গেল পাখিটা।

বুঝে কোলে নিয়ে কুহু উঠে দাঁড়ায়। ক্যুভিয়েও ছুটে আসে—কিন্তু তার আগেই জঙ্গল থেকে বার হয়ে আসে অর্ধনগ্ন একটা আরণ্যক প্রাণী। তুলে নেয় ময়ূরটাকে। ওদের দিকে তাকিয়ে হাসে। লোকটার বয়স বছর চব্বিশ-পঁচিশ। অত্যন্ত সুগঠিত শরীর, যেন বাটালি দিয়ে খুদে বার করা। ক্ষীণ কটিদেশ, চওড়া বুক আর পেশীবহুল সর্বাঙ্গবয়ব।

কঠিন কণ্ঠে কুহু বলে ওঠে, আবার তুমি এখানে পাখি মারছ ?

লোকটা ময়ূরটাকে হাতে নিয়ে চলে যাবার জন্তু পা বাড়িয়েছিল। খম্কে পাড়িয়ে পড়ে। ফিরে তাকায়। একগাল হাসে। বাকমকে একসার দাঁত বার করে বলে, পাখি না মারলে খাব কি ?

—চন্দন ! বাজে কথা বল না ! তোমাকে আমি এর আগে বহুবার সাবধান করে দিয়েছি। বলেছি—পাখি মারতে চাও জঙ্গলে যাও। মোহনপুরে পাখি মারা বারণ।

—কিন্তু আমি যে মোহনপুরেই থাকি ! আমার পেটটাও যে মোহনপুরেই থাকে, মেমসাহেব !

—মেমসাহেব ! তোমাকে কতবার বলেছি না—আমাকে দিদিমণি বলে ডাকবে ?

—তাই কি পারি মেমসাহেব ? আপনি সাহেবকুঠিতে থাকেন—‘দিদিমণি’ কেমন করে ডাকি ! তা সে বাই হোক—আমার পাখি-শিকার যখন বন্ধ করে দিচ্ছেন তখন আমার জগ্গেও হাঁড়িতে দু'মুঠো করে চাল নেবেন। দু'বেলা প্রসাদ পেয়ে আসব মেমসাহেবের হেঁসেলে !—সেলাম সাহেব। সেলাম মেমসাহেব !

নিথর হয়ে যাওয়া ময়ূরটাকে হাতে ঝুলিয়ে শিশু দিতে দিতে জঙ্গলের মধ্যে

মিলিয়ে গেল মিশ্‌কালো মাছুষটা ! নিখর হয়ে যাওয়া আর একটা ময়ূরের
দিকে দ্বিতীয়বার সে ফিরে তাকালো না !

সন্ধ্যার সুরটা নিঃশেষে কেটে গেছে। ক্যাভিয়ার মনে হল কুহু রাগে
থরথর করে কাঁপছে তখনও। বাড়ির দিকে পা বাড়ায় সে। বলে, চলুন,
ফেরা যাক।

—এ লোকটা কে ?

কুহু ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে। বললে, একটা জানোয়ার।

—জানোয়ার তো বটেই। ভাব লোকটার পরিচয় কি ?

—ও আমাদের চেরাই-কনের মজদুর। মাসকয়েক হল এসেছে লোকটা।

এর আগেও ওকে বারণ করেছি এখানে পাগি মারতে। শোনে না—

—তাহলে আপনার বাবাকে বলে ওকে ডাডিয়ে দলেই পারেন !

—ভাউ করুন এবাব। লোবটার স্পধ। সহের সামা ডাডিয়ে যাচ্ছে !

পশ্চিমতর্জী ওকে হাতীর বিষয়ে অনেকগুলি বই পড়তে দিয়েছিলেন। যতই
পড়ছে ততই এই বিশালায়তন জীবটির প্রতি শ্রদ্ধাটা বাড়ছে। হাতীর মস্তিষ্ক
মানুষের মস্তিষ্কের চেয়ে বড়, কিন্তু কোন ধীরের বুদ্ধিবৃত্তি নাকি তার মস্তিষ্ক
বা ব্রেন-ম্যাটারের আয়তনের উপর নির্ভর করে না—দেহের অন্তর্গতে মস্তিষ্কটা
কত বড় তার উপরই সেটা নির্ভরশীল। সে হিসাবে হাতীর বুদ্ধি খুব বেশি
গুণাব কথা নয়। অথচ মাঝে মাঝে তারা বিস্ময়কর বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে থাকে।
ধরা যাক বিল রায়ান সাহেবের অভিজ্ঞতার কথাটা :

বিল রায়ান সাহেব ছিলেন কেনিয়ার নাইরোবি অরণ্যের একজন অভিজ্ঞ
শিকারী। চল্লিশ বছর ধরে তিনি আফ্রিকান বুনো হাতীর সঙ্গে ঘর করেছেন।
রায়ান-সাহেব বলেছেন—“ওরা বুদ্ধির দৌড়ে মাঝে মাঝে মানুষকে রীতিমত
কাৎ করে দেয়। একবার বুনো হাতীর অত্যাচারে বিরক্ত হয়ে আমরা আমাদের
কলা বাগানের চারদিকে শক্ত খুঁটির বেড়া দিলাম। কোণায় কি ? ওরা
দলবদ্ধভাবে দেহের চাপে ভেঙে ফেলল বেড়াটা ! দশে মিলি করি কাৎ ! একটা
হাতী যে বেড়া ভাঙতে পারে না—পঞ্চাশটা হাতী একসঙ্গে হেঁইয়ো করলে তাকে
কাৎ হতে হবে। বুদ্ধির দৌড়ে আমাদের একনম্বর হার হল। ঠিক আছে,—
আমরা বেড়ার তারের সঙ্গে বৈদ্যুতিক তারের যোগ করে দিলাম ! তৃতীয় কি
চতুর্থ রাত্রে এল হুঃসংবাদ ! কলা-চোরের দল বেড়া ভেঙে ফেলেছে ! কী
ব্যাপার ? শোনা গেল ওরা বুঝে ফেলেছে শেষবাত্রে আমরা যখন ক্যাম্পের

বাতি নিভিয়ে দিই, জেনারেটোরের ষট্‌চটানিটা বন্ধ হয়, তখনই বেড়া ভাঙার মণ্ডকা। বাধ্য হয়ে ছকুম দিলাম সারারাত জেনারেটোর চালাতে। এবার ?

“সাতদিনের মাথায় খবর এল ওরা বেড়া উপড়ে ফেলেছে! বিশ্বাস হল না। ভাবলাম—এর পিছনে মাহুঘের কারসাজি আছে। আবার বেড়া লাগিয়ে সেটাকে যুক্ত করে দিলাম ফোর-ফরটি এ. সি. লাইনের সঙ্গে। আর নিজে লুকিয়ে থাকলাম মাচাঙের উপর। হাতীর নাম করে যে মাহুঘ-চোর, বেড়া ভাঙতে আসে তাকে হাতেনাতে ধরতে হবে।”

“তাজ্জব ব্যাপার। শেষরাতে এল বুনো-হাতীর দল। পাঁচ মিনিটের ভিতর বেড়া উপড়ে ঢুকে গেল কনা বাগানে।

“কী করে এটা সম্ভব হল ?

“অনুসন্ধান করে জানা গেল, বন্য হস্তীর দলে আছেন একজন ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার! তিনি ইতিমধ্যে আবিষ্কার করে ফেলেছেন যে, হাতীর দাঁত ‘নন-কন্ডাক্টার’। তিনি নির্দেশ দেন—আর দেহস্পর্শ বাঁচিয়ে অতঃপর শুধু গজদস্ত দিয়ে তাঁর বাহিনী কলাবাগানে ঢোকান পথ করে নিতে সক্ষম হচ্ছে!”

সার্কাসের হাতী তো কত রকম খেলা দেখায়—সব পাটাতনের উপর হেঁটে যায়, সাইকেল চালায়, অথবা জোকারের সঙ্গে মদের টেবিলে মদ খেয়ে মাতালের অভিনয় করে—কিন্তু তারা তো সাধনা করে সেগুলি অভ্যাস করেছে। তাদের শেখানো হয়েছে। চার্লস হেগার সাহেব বলেছেন : একটি বুনো হাতী তাঁর ক্যাম্পে চঠাৎ এসে পড়েছিল—কারও কোন ক্ষতি করেনি। টেবিলে যা ফল-ফুল ছিল প্রথমে সেটা খেয়ে ফেলে। শুঁড়ে জড়িয়ে ঘাসের বিয়ারটুকু নিপুণ-শুঁড়ে গলাধঃকরণ করে। তারপর তার নজর পড়ে ছুটি না-খোলা বিয়ারের বোতলের দিকে। একেব পব এক সেগুলি শুঁড়ে তুলে নেয়। আছড়ে ভাঙে না। নিপুণ-শুঁড়ে কর্ক খুলে ফেলে বোতল ছুটি মুখ-বিবরে ঢেলে দেয়। তারপর খোশ-মেজাজে হেলতে-চুলতে আবার সে বনে ফিরে যায়।

নিপুণতার কথাই যখন উঠল তখন বলি—অতবড় জন্তটার কাজকর্ম কিন্তু খুব সূক্ষ্ম। পায়ের চাপে ওরা এমনভাবে নারকেল ভাঙতে পারে যাতে সেটা খেঁৎলে যায় না। শাঁস আর খোলা আলাদা হয়ে যায় শুধু। ‘গজভুক্ত কপিথ’ ভিনিসটা কবিকল্পনা—কিন্তু কপিথ ওরা পরিপাটিভাবে ফাটিয়ে খেতে পারে। শুঁড় দিয়ে পয়সা, এমন কি আলপিন পর্যন্ত তুলে নিতে পারে। মাহুঘের মধ্যে যেমন কারও কারও বাঁ-হাতটা আগে চলে—ওরাও তেমনি হয় দক্ষিণপন্থী,

নয় বামপন্থী। কেউ কেউ^{১৭৭৭} কবীলাচীও থাকতে পারে, তবে দেখা গেছে কেউ বাঁ-দিকের দাঁতটা বায়ে বায়ে কাজে লাগায়, কেউ ডানদিকের দাঁতটা।

ওদের কৌতুকবোধ বা সেন্স-অফ-হিউমারটাও বেশ প্রবল। এই প্রসঙ্গে আর্থোসেলী-সম্রাটের কথা বলা যেতে পারে :

কেনিয়ার সংরক্ষিত অরণ্যে আর্থোসেলী জঙ্গলের কাছে বাস করতেন এক গজরাজ। প্রকাণ্ড তাঁর দেহ—জাতে ‘দস্তাল’। গজরাজের ছিল একটি অদ্ভুত বিলাস—মাছুষ-নামক জন্তুদের ভয় দেখিয়ে আনন্দ পাওয়া! পাকা সড়কের এক ‘চুলের-কাঁটা-বাক’-এর মুখে তিনি ঝাপ্টি মেরে দাঁড়িয়ে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বাঁকের ও-প্রান্তে কোন মোটর গাড়ির শব্দ হলেই হাউ-মাউ-খাউ শব্দে দুটো কান ঝাপ্টিতে ঝাপ্টিতে আর গর্জন করতে করতে ছুটে আসতেন মোটর গাড়িটা লক্ষ্য করে। একেবারে কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তেন এবং কুতকুতে চোখ মেলে দেখতেন আরোহীরা কে কি করছে। যখন নিশ্চিত বুঝতেন যে, আরোহীরা সকলেই নিজ নিজ পিতৃনাম পর্যন্ত বিন্মত হয়েছে, তখন হেলতে-তুলতে অরণ্যে মিশে যেতেন! নিত্য ত্রিশদিন তাঁর এই অদ্ভুত খেলা! কখনও কোনও গাড়ির ক্ষতি তিনি করেননি। সৌভাগ্যক্রমে কেউ কখনও তাঁকে গুলিবিদ্ধ করার চেষ্টাও করেনি। শেষদিকে ব্যাপারটা জানাজানি হবার পর কেউ কেউ তাঁর ফটোও নিয়েছে। তার একটি নমুনা এ-গ্রন্থের সামনের দিকে দেওয়া গেল।

শিকারী মিডনে ‘ডাউনী’ তাঁর অভিজ্ঞতায় বলেছেন, একবার তিনি একটি বন্যহস্তীকে জল থেকে পিছন পায়ে ব্যাক-গায়ারে হাঁটিতে দেখেছিলেন। কর্দমাক্ত অঞ্চলটা পার হয়ে শক্ত পাথুরে জমিতে পৌঁছে সে সামনের দিকে ফেরে। অর্থাৎ পদচিহ্ন দেখে মনে হবে এখানে হাতীটা জলে নেমেছিল—জল থেকে উঠে যাবার কোন ‘এভিডেন্স’ সে রেখে যায়নি।

ওদের স্মৃতিশক্তিও বিস্ময়কর—বিশেষতঃ স্নাণেস্ট্রিয়ের স্মৃতি। দু’মাইল দূর থেকে হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে বুঝতে পারে আগন্তুক কালা-আদমী, না সাদা-চামড়ার মাছুষ। প্রথমোক্তের গায়ে ঘামের গন্ধ, দ্বিতীয়োক্তের হয়তো কোন প্রসাধনের সুবাস!

কর্নেল ক্রস-স্মিথ অনেকদিন কেনিয়ায় ছিলেন। তিনি একবার একটা বাচ্চা হাতীকে ধরেছিলেন। ধরার পরে দেখলেন হাতীটার পিছনের পায়ে মারাত্মক একটা দাঁ হয়েছিল। উনি পশু-চিকিৎসা জানতেন। হাতীর বাচ্চাটাকে একটা শক্ত কাঠের ক্রমে বেঁধে ফেললেন। খাঁচাটা এত ছোট যে, বেচারি

আর নড়াচড়া করতে পারে না। এবার উনি ষা-টা সারাত্তে বসলেন। প্রথমে বাচ্চাটার কী তীব্র প্রতিবাদ। খাচাটা ভেঙে ফেলার কী প্রচণ্ড প্রয়াস! কিন্তু তিন-চার দিনের মধ্যেই হাতীর বাচ্চাটা বুঝে নিল কর্নেল-সাহেবের কোন অসহুদেয় নেই—তিনি ওর চিকিৎসা করছেন মাত্র। এরপর থেকে সে আর কোন প্রতিবাদ করেনি। ভাল হয়ে যাবার পর বাচ্চাটা অনেকদিন ছিল গুঁর কাছে, যতদিন না নাইরোবির জাহাজ আসে। কিন্তু সে সময় সে ক্রস-স্মিথকে দেখলেই ছুটে চলে আসত—শুঁড় দিয়ে গুঁর হাতটা ওড়িয়ে ধরে ওর স্ততস্থানের চিহ্নটা দেখাত। যেন বলত : ডাক্তার সাহেব। আমি কিন্তু ভুলিনি!

আবার কোন কোন হস্ত-বিশারদ হাতীর মুখামির কথাও লিখে গেছেন। যেমন, মিস্টার ই. পি. গী,। ১৯৬৮ সালে সিংহলের বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সমিতির মুখপত্রে একটি প্রবন্ধে তিনি বলেছেন : ভ্রমের ভিতর আমি একটি বন্য-হাতীর পা গাছের ডালে আটকে সেতে দেখেছিলাম। মাটি থেকেই দু-মুখো দুটো ডাল ইংরাজি Y অক্ষরের মত বেরিয়েছে, আর সেই খাড়েই আটকে গেছে বেচারির পিছনের একটা পা। ঠ্যাঙটা একটু উঠু করলেই সে বেঁচে যায়—কিন্তু সেটুকু বুদ্ধি তার হল না। একাদিক্রমে চৌদ্দ দিন উন্নাদের মত সে তার পাটাকে টানতে থাকে। মাংস কেটে হাড় পাল্টি বেরিয়ে গেল! শেষে পরিশ্রমে আর অনাহারে বেচারি প্রাণত্যাগ করে। যারা এ দৃশ্য দেখেছিল তারাও সাহস করে ওর পাটাকে খুলে দিতে পারেনি! তা মহুগ কুলেও দাঁড়িবি, রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন ছাড়া এমন গঙ্গারামও তো থাকে, যে উনিশটি বার ম্যাট্রিকে এসে ঘায়েল হয়ে থামে!

হাতী যে সাঁতার কাটতে পারে একথা সবার জানা; কিন্তু অনেকেই হয়তো জানেন না, স্থলচর জীবের ভিতর হাতীই সম্ভবত সবচেয়ে দক্ষ-সাঁতারু! স্কাগারসন তাঁর গ্রন্থে বলেছেন (১৮৭৮) :

“একবার ঢাকা থেকে আমি উনআশিটি হাতীকে কলকাতার কাছাকাছি শহর ব্যারাকপুরে পাঠিয়েছিলাম। ১৮৭৫ সালের নভেম্বরে। পথে পদ্মা ছাড়া আরও অনেকগুলি বড় বড় নদী তাদের অতিক্রম করতে হয়েছিল। পদ্মা পার হতে তাদের নয় ঘণ্টা সময় লাগে। ছয় ঘণ্টা ক্রমাগত সাঁতরে মাঝের একটি চড়ায় তারা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে; তারপর আবার তিন ঘণ্টায় ময়নাগাও পার হয়। একটি হাতীও এ যাত্রায় খোয়া যায়নি।”

এ ঘটনা তো একশ' বছর আগেকার। জেমস উইলিয়াম বলেছেন (১৯৫০), হুন্দরবনের জঙ্গলে একটি বন্যহস্তীকে তিনি বারো বছর ধরে 'জ'শ' স্ট্রীট

এলাকায় বিচরণ করতে দেখেছেন। সে অনায়াসে দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে চলে যেত।

ওদের অপত্যস্নেহও মর্মস্পর্শী। দু-একটি ঘটনার কথা বলি। প্রথম ঘটনাটি বর্ণনা করছেন ও'ব্রায়ান-সাহেব :

গ্রাশনাল পার্কের কর্ণেল ট্রিমার হাতীর পুত্রস্নেহের বিষয়ে একটি মর্মস্পর্শক বিবরণ আমাদের দিয়েছিলেন। একবার তিনি বনের মধ্যে একটি মাদী হাতীকে তার দুটি গজদন্তের উপর একটি সজোজাত হস্তিশিশুকে বহন করে নিয়ে যেতে দেখে অবাক হয়েছিলেন। হাতীর বাচ্চা জন্মের দু-এক মিনিটের ভিতরেই উঠে দাঁড়ায়, এভাবে তাকে 'কোলে করে' নিয়ে যেতে হয় না। ব্যাপার কি? কর্ণেল সাহেব বিস্মিত হয়ে হাতীটার পিছু নিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তিনি বুঝতে পারলেন বাচ্চাটা মারা গেছে—অথচ ওর মা বোধহয় সেটা বিশ্বাস করতে পারছে না। পুণ্য তিনদিন এভাবে তাব মা তাকে বহন করে বন থেকে বনান্তরে চলেছিল! দুঃস্থ কৌতূহলে কর্ণেল ট্রিমারও তার পিছু পিছু চলেছিলেন। সম্ভানহারী জননী এ তিনদিন কিছুই খায় নি। নদী পার হবার সময় সম্ভানকে সাবধানে নামিয়ে জলপান করেছে মা। শেষে দেখা গেল ওর মা একটা নরম কর্দমাক্ত স্থানে বাচ্চাটাকে নামিয়ে দিল। দাঁত দিয়ে একটা গর্ত খুঁড়ল। সাবধানে বাচ্চাটাকে শুঁড়ে ঝড়িয়ে ঐ গর্তে শুইয়ে দিল। আর তারপর শুঁড় দিয়ে মাটি টেনে টেনে গর্তটা বুঁজিয়ে দিল।

প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। না-হলে কাহিনীটি বিশ্বাস করা কঠিন। দ্বিতীয় কাহিনীটি জানাচ্ছেন জেমস্ উইলিয়াম :

আমি তখন বর্মামূলকে এক সেগুনকাঠের ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। মা'ন্তয়ে ছিল আমাদের পোষা হাতী। ভারী বাধ্য ছিল সে আমার। ক্রমে মা'ন্তয়ের একটি বাচ্চা হল। বাচ্চাটার নাম কী ছিল তা আজ আর মনে নেই। কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম বাচ্চা হবার পরেও ওর মায়ের নামটা বদলালো না।—ও, আপনাদের বলা হয় নি ;—বর্মী ভাষার মা'ন্তয়ে শব্দটার অর্থ 'মিস্ গোল্ড' বা 'কুমারী সোনামণি'। মিস্ মিসেস্ হলেন, কিন্তু নামটা ওর সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে যে, তিনি মিস্‌ই রয়ে গেলেন। তা সে যা-ই হোক, বাচ্চাটা যখন মাস তিনেকের তখন আমাকে একবার ইমেখিন থেকে মান্দালয়ের দিকে একটা কাঠগুদামে যেতে হল। মাইল পনের দূরের ঘাঁটি। পাহাড়ে রাস্তা, টংছুইন নদীর অববাহিকা ধরে খাড়া উত্তর-মুখে।

ভোর-ভোর রওনা দিলে ওখানে পৌছে লাঞ্চ খাওয়া যাবে। তবে সময়টা বর্ষাকাল, গত রাত্রে প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছে—পথ কেমন আছে কে জানে ?

যাত্রার সময় দেখি বাচ্চাটা এসে জুটেছে। কিছুতেই মাকে ছাড়বে না। ভারি বায়না ওর। ভাবলাম ওটাও চলুক। তিন মাসের বাচ্চা দিনে পনের মাইল দিবি পাড়ি দেবে।

আমাদের পথ নির্বিড় অব্যোহ মাঝখান দিয়ে। একদিকে ঘন জঙ্গল, একদিকে কলনাদিনী টংছুইন। বাচ্চাটার কী ফুটি। কখনও আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়, কখনও পিছিয়ে পড়ে জঙ্গলে লুকায়। একবার বাঁকের মধ্যে তাকে দেখতে না পেয়ে সোনামণি বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। এ জঙ্গলে বাধ আছে। বাধা হয়ে উন্টোপথে কিছুটা ফিবে এলাম। দেখি বাচ্চাটা খাড়া নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে খব্রোতা টংছুইনকে দেখছে। লক্ষ্য কবে দেখি গতরাত্রে পাহাড়-অঞ্চলে যে বৃষ্টি হয়েছে এতক্ষণে তার ফলশ্রুতি দেখা দিয়েছে টংছুইনের বুকে। প্রতি মিনিটে তাব কপ বদলে যাচ্ছে—অর্থাৎ প্রচণ্ড বন্টার তাণ্ডব এসে পড়ল বলে। হঠাৎ নদী পাড়ের একটা চাপড়া ভেঙে গেল, আব শব্দে বাচ্চাটা উন্টে পড়ল নদীগর্ভে। তীব্র আত্ননাদে সোনামণি চাঁৎকার কবে উঠল।

আমি তৎক্ষণাৎ নেমে পড়লাম ওব পিঠ থেকে। সোনামণি ছুটে গেল নদী কিনারায়। বিশ হাত দবে বাচ্চাটাব মাথা খেগে উঠল এবাবাব, পরক্ষণেই ডুবে গেল। অকৃতোহয়ে সেই আটকুট উচু পাড থেকে নদীর জলে কাঁপিয়ে পড়ল সোনামণি। মা আব বাচ্চা হুৎনেই ভেসে গেল।

আমিও ছুটলাম নদী কিনারা ধবে। দেখলাম সাঁতরে গিয়ে সোনামণি বাচ্চাটাকে ধবেছে। শুঁড় দিয়ে ড্রডিলে তিল তিল কবে বিপরীত দিকে তাকে টেনে আনছে। অবশেষে এসে পৌঁছল কিনারায়। কিন্তু নদী পাড সেখানে একেবারে খাড়া। পা বাখাব জাগণা নেই। উঠবে কেমন কবে? বাচ্চাটার সেখানে ডুবজল, ওব মা বোধহয় মাটিতে পা পাচ্ছে। নিজের প্রকাণ্ড দেহটা দিয়ে সে ঠেসে ধরল বাচ্চাটাকে নদী-কিনারের খাড়া পাহাড়ে। মিনিট পনের এভাবেই কাটল। ইতিমধ্যে নদীতে ঢল নেমেছে—অত্যন্ত দ্রুত গতিতে জলের গভীরতা বাড়ছে, বাড়ছে স্রোতের টান। উর্ধ্ব আকাশের দিকে শুঁড় তুলে মা'শুয়ে প্রচণ্ড গজন কবল। জানি না নদীকেই সে অভিসম্পাত দিল—না ঈশ্বকে। এগাব অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকাল! সে মর্মভেদী দৃষ্টি আমি জীবনে ভুলব না। কিন্তু আমি কী করব? আমার ক্ষমতা কতটুকু? ঠিক তখনই টংছুইন নিষ্ঠুর রাঙ্কসের মত ওর শুঁড়ের বন্ধন থেকে বাচ্চাটাকে

ছিনিয়ে নিল। এক লহমায় বিশ হাত দূরে ছিটকে পড়ল হস্তিশিশু। কিন্তু মা'শুয়ে হার মানবে না, দ্বিতীয়বার সে কাঁপ দিয়ে পড়ল জলে। দু'জনই ভেসে গেল প্রায় পঞ্চাশ-বাট হাত। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করল সোনামণি—আবার নাগাল পেল তার হারানো সন্তানের। আবাব সাঁতার কেটে ঠেলতে ঠেলতে সে এসে পৌঁছল নদী-কিনারে। গজকুন্ত দিয়ে আবাব ঠেসে ধরল খাড়া পাড়ের গায়ে। তার পরেই একটা অবিস্ময় দৃশ্য! সোনামণি তার শুঁড়টা চালিয়ে দিল বাচ্চাটার তলপেটের নিচে। চাম্পিয়ান গুয়েট-লিফ্টার যেভাবে বারবেল্টাকে সর্বশক্তি দিয়ে মাথার উপর তোলে, তেমনি করে শুঁড় দিয়ে সে তিন-মাসের একটা হস্তিশাবককে তুলতে থাকে জলের উপর। প্রায় পুরো একমিনিট সময় লাগল তার। জানি না তখন সে মাটিতে দাঁড়িয়ে, অথবা সাঁতার কাটিছে। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করল সোনামণি। জল থেকে তুলে বাচ্চাটাকে বাঁসিয়ে দিল এঁরাটা পাথরের খাঁজে—জলতল থেকে প্রায় পাঁচ ফুট উপরে। আতঙ্কভাঙিত বাচ্চাটা যেই লাফ দিয়ে পাথরে নামল অমনি তার প্রতিধ্বাতে পদস্থলন হল সোনামণির। টংছইন যেন শিকার ফস্কে যাওয়ার প্রতিশোধ নিচ্ছে। গজাব তোড়ে ঐরাবতের মত ভেসে গেল সোনামণি। নদী তখন ভয়ঙ্করা। চকিতে আমাব মনে পড়ল ওখান থেকে প্রায় তিনশ' গজ দূরে একটা জলপ্রপাত আছে। প্রায় পঞ্চাশ ফুট নিচে নদী সেখানে কাঁপিয়ে বয়েছে। সোনামণির অনিবার্য মৃত্যুতে আমি হায়-হায় কবে উঠলাম। ওর বাচ্চাটা এ খবর জানে না—আতঙ্কভাঙিত দৃষ্টিতে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে পাথরের মাথায়।

প্রায় দশমিনিট পবে দেখলাম সোনামণি হার স্বীকার করেনি। জল থেকে স উঠে পড়েছে। প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে সে ভীম বেগে ছুটে আসছে। কিন্তু ভুল করে সে উঠেছে নদীর ওপারে। হয়তো ভুল করে নয়—এদিকে আবাব খাড়া পাড়, ওদিকে তা নয়। বেচারির উপায় ছিল না। ওপার থেকে বাচ্চাটাকে দেখে সে আনন্দে উল্লাসধ্বনি করে উঠল। কিন্তু মাতাপুত্র মিলন তখন আর সম্ভবপন নয়। ইতিমধ্যে নদী আরও ফুট-পাঁচেক বেড়েছে—অর্থাৎ বাচ্চাটার পায়ের পাতা ভিজিয়ে দিয়ে চলেছে জলপ্রপাত। এখন আর ওর মায়ের মত দক্ষ সাঁতারুর পক্ষেও এ নদী অনতিক্রম্য!

নদীর ওপারে মা, এপারে আমি, আর মাঝখানে নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাচ্চাটা! সারাটা দিন এভাবেই কাটল। জল কমার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। সোনামণি মাঝে মাঝে ওপার থেকে গর্জন করে উঠেছে, বাচ্চাটা

ভয়ে সাড়া দিচ্ছে না। কান নাড়াচ্ছে শুধু। সাড়া দিচ্ছে টংছুইন—তা খল খল হাস্তরোলে !

ঘনিয়ে এল রাত। বাধ্য হয়ে আশ্রয় নিলাম একটা গাছের উপর। সেখান থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম মাঝে মাঝে মায়ের গর্জন আর উন্মাদিনী টংছুইনে ফেনিল আক্রোশ ! নীরঙ্ক অন্ধকার। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। শেষে ক্লান্ত হয়ে সোনামণি গর্জন বন্ধ করল। আমি নেমে এলাম গাছ থেকে। টর্চ জেতে দেখলাম। না—ভুজনেই চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। নদীর একই রূপ। আমার টর্চের আলোয় বাচ্চাটা কেমন যেন ঘাবড়ে গেল, চকল হয়ে উঠল। ভয় হ'ল শেষে ওলে না লাফিয়ে পড়ে ! টর্চ নিভিয়ে দিলাম।

ভেবে দেখলাম, আমার কিছুই করণীয় নেই। খামকা রাত্রে ওদের মাঝে মাঝে বিরক্ত করে কী লাভ ? ফিরে গেলাম গাছের উপর। যে মহানার্টাকার এ নাটকটি ফেঁদেছেন তার ইচ্ছাই দয়ী হবে। কাল সকালে এসে দেখা ওদের ভাগ্যে কী ঘটল !

পরদিন ভোর না হতেই ছুটে এলাম নদীর কিনারে। তার পূর্বেই নাটকের যবনিকাপাত ঘটেছে। ওরা কেউ নেই। না মা, না তার সন্তান। আর আশ্চর্য নিরাসক্ত নির্ভর ঐ টংছুইন ! এ নাটকে তার যে ভূমিকা ছিল সোঁ শেষ করে সূর্যের আলোয় এখন সে নির্লজ্জের মত চিক্‌চিক্‌ করে হাসছে জলের গভীরতা একেবারে কমে গেছে। এখানে-ওখানে নদীর বুকে পানর জেগে উঠেছে।

চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম নদীর কিনারে। তীব্র একটা যন্ত্রণা বোধ করেছিলাম অন্তরে। এমনভাবে শেষ হল টংছুইন আর সোনামণির দ্বৈর্য সমর !

হঠাৎ চমকে উঠি প্রচণ্ড এক বৃংহিত-প্রনিতে !

পিছন ফিরে দেখি গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছে সোনামণি আর তার কোল ঘেঁষে ওর ছাওটা বাচ্চাটা !

আকাশে শুঁড় তুলে সে যেন আমাকে ডাকছে : আসুন স্মার ! এবার যাওয়া দাক ! আমরা ভুজন বহাল তবিস্বয় !

পুণ্ডরীকের প্রথম ও শেষ শিকারেরও গল্প শুনল।

কিন্তু সে গল্প বলার আগে বলতে হয় লালচাঁদের প্রথম শিকারকাহিনী।

১৯৩৫ সালে সূর্যকান্ত শেষবার গিয়েছিলেন কামি-শিকারে। বিমলা তার

জীবন দিয়ে রক্ষা করেছিল প্রভুকে ; কিন্তু বছরখানেক পরেই মারা গিয়েছিলেন স্বর্ষকান্ত । গণেশ-সর্দারকে পরের বছর আর কাঁসিয়াড় হতে হয়নি ।

তার তিন বছর পরের কথা । স্বর্ষকান্ত নেই—কিন্তু কোন ক্রমোন্নতির গুপ্তপথে ঐ দুঃসাহসী মরণ-খেলার নেশা সঞ্চারিত হল স্বর্ষকান্তের কনিষ্ঠ পুত্র লালচাঁদের ধমনীতে । লালচাঁদের বয়স তখন আঠার-উনিশ । সে গোপনে এসে হানা দিল গণেশ-সর্দারের ছাপরায় । ইতিহাস নিজেব পুনরাবৃত্তি । ‘ভারতবর্ষের ট্রাডিশান সেই সমানতালে চলেছে ।’ গণেশ দাঁওয়ায় বসে একটা দড়ি খাটিয়ার দড়ি পরাচ্ছিল । খেদা-মবশুম শেষ হয়েছে । তবু গণেশের কাজের কি অন্ত আছে ? নতুন-ধরা চার-চারটে হাতী সাইংরে আবদ্ধ আছে । তাদের তালিম দিচ্ছে পাঁচ-সাতজন দাইদাব আর খিদমদগার । গণেশকে সকাল-সন্ধ্যা তার তদারকি করতে হয় । এছাড়া নিজে চোখে না দেখলে সব বেটাই কাকি দেবে । হাতীব চানা সরিয়ে মাহতেরা মুদি-দোকানদাবের কাছে বেচে দিয়ে আসবে, যদি না সে নিজে দাঁড়িয়ে তদারকি করে । এইসব করতেই গণেশের স্র্ষ পাটে বসে । সন্ধ্যায় সে বসেছিল খাটিয়াটাকে মেরামত করতে । গণেশের মা ঘরের ভিতর কাঠের নির্বাণিতপ্রায় উনানে ফুঁ-পাডতে পাডতে কাকে ঘেন গাল পাডছিল । বোধকরি তার ভাগ্যকেই । এমন সময় সাইকেলে চেপে হঠাৎ হাজির হল লালচাঁদ । ছোটকর্তাকে আসতে দেখে গণেশ হাঁক পাডে,—
‘এই পুণ্ডি ! ছুট দেউতার তরে এটা চাবপাই লৈআয় ।’

পুণ্ডি অর্থাৎ গুণ্ডবীক একটা হাফপ্যান্ট পরে গুল্টি হাতে কাক মারছিল টিপ করে । হঠাৎ ছোটকর্তাকে আসতে দেখে গুল্টিটা পকেটস্থ করে সে এগিয়ে আসে । বাপের নির্দেশমত সে ঘরের ভিতর থেকে কাঠের জলচৌকিটা বার করে আনতে যায় । সেই অবসরে কিশোর লালচাঁদ গণেশ-সর্দারের কানে কানে বলে, ‘গণেশ-কাকা, তোমার সঙ্গে একটা গোপন কথা ছিল । এখানে হবে না । আমি ঐ হাটতলার জোড়াবটের নিচে থাকব । তুমি এস ।’

গণেশ একটু অবাক হয়ে যায় । কিন্তু তার বিস্ময়ের ঘোরটা কাটবার আগেই লালচাঁদ তার সাইকেলে চেপে মুহূর্তমধ্যে মিলিয়ে যায় । দশ বছরের পুণ্ডি জলচৌকিটা হাতে বেরিয়ে এসে দেখে অতিথি চলে গেছে । গণেশ তখনই উঠে পড়ে । রওনা দিতে যাবে, তার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসে গুর বুড়ি মা । বলে, ‘ছুট দেউতা আসিছিল কিয় রে ?’

গণেশ জবাব দেয় না । ছোটকর্তার ভাবভঙ্গিতে কী ঘেন একটা ইঙ্গিত আছে । কী এমন গোপন কথা ? তবে এটুকু সে বুঝেছে, কথাটা ছোটকর্তা

তার বুদ্ধি মা অথবা পুণ্ডরীকের সামনে বলতে চায় না। পায়ে পায়ে সে চলে আসে নির্জন হাটতলায়, জোড়াবটের বুড়ি-নামা আবছায়ায়।

ছোটকর্তার কথাটা শুনে শুভিত হয়ে গেল গণেশ !

শুধু কি শুভিত ? না, আরও একটা অদ্ভুত অমূল্যত্ব হল তার। মাথাটা বান্ধ করে উঠল। রক্তের মধ্যে একটা অদম্য উত্তেজনা। এ ডাক সে বহুবাহু শুনেছে—প্রতিবারই একই রকম অমূল্যত্ব হয়েছে তার।

লালচাঁদ তাকে অদ্ভুত এক প্রস্তাব দিয়েছে। চল গণেশ-কাকা, তুমি আর আমি এবার ফাঁসি-শিকারে যাই ! তুমি ফাঁসিয়াড়, আমি তোমার সাকরেদ !

গণেশ শিউরে উঠেছিল। তু'হাতে নিজের কান চাপা দিয়ে বলে উঠেছিল, ঈ বাবা ! এমত কথা মোক নকব দেউতা ! এই বরতে বৌরাণী মোক চুলদণ্ট। দি মোহনপুরর পুরা বাতির করি দিব এতিয়াই !

সৌজন্যবোধে মুখে বলেছিল বটে 'চলের মুষ্টি ধরে মোহনপুর গেলে বার করে দেবে,' কিন্তু মনে মনে তার আশঙ্কা ছিল—বৌরাণী, অর্থাৎ স্বর্ঘকান্তের বিধবা স্ত্রী জানতে পারলে গণেশ-সদারকে ভ্যাস্ত পু'তে ফেলবেন !

—মা জানতে পারবে না।

হাত দুটি দ্রোড় করে গণেশ বলে, ছুট দেউতা, নেডাক, মোক নেডাক ! ময় তোমাক অমুরোধ করিছো—নেডাক, মোক নেডাক !

লালচাঁদের মনে হল ঐ প্রৌঢ় গণেশ-সদার যুক্তকরে কথাটা তাকে বলছে না, বলছে বদভঙ্গ-গজরাওকে। লালচাঁদের কাছে সে অরণ্যের গল্পপতির আত্মহানি শুনেতে পেয়েছে। তাই আতঙ্কিত বারে বারে যেন বলছে, অমন কবে আমাকে ডেক না দেবতা, আমি মিনতি করছি !

কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারেনি গণেশ। বেচারির দোষ নেই। তার রক্তের মধ্যে অনেক গভীরে ঢুকে গিয়েছিল এ নেশার বীজাণু। লালচাঁদের কিশোর কাছে সে শুধু অরণ্যের আত্মহানি শোনেনি, শুনেছিল তার স্বর্গত দেউতার আত্মহানি ! আশ্চর্য ! যেন হঠাৎ কিশোরের বেশে স্বর্ঘকান্ত স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন ওর কাছে। তেমনি উজ্জল চোখ, শামল রঙ, তেমনি টিকালো নাক, ব্যক্তিগতময় চিবুক। শেষ পর্যন্ত সে অল্প যুক্তির অবতারণা করতে বাধ্য হল। জীবনে সে ফাঁস ছোঁড়েনি—সাতাশ বছর ধরে ক্রমাগত সে সাকরেদি-ই করে গেছে। ফাঁস ছুঁড়তে সে সাহস পায় না—বিশেষ স্বর্ঘকান্তের অনভিজ্ঞ বংশধরকে সাকরেদ করে।

হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠেছিল বেপরোয়া কিশোরটি। চান্সি তো নয়,

যেন কিশোর হস্তীর বৃহৎ। আবার চম্কে উঠেছিল গণেশ-সর্দার। বলেছিল, ঠে ছুট দেউতা! চিঞরি হাসিছ কিয়?

হাসি থামিয়ে লালচাঁদ বলেছিল, গণেশ-কাকা, তুমি এমন কোন ফাঁসিয়াড়ের কথা চিন্তা করতে পার, যে জীবনে প্রথম ফাঁস হোঁড়ার আগে ফাঁস হোঁড়ার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে?

প্রশ্নটা জটিল। তার মর্মার্থ গ্রহণ করতে নিরক্ষর গণেশ-সর্দারের সময় লাগা স্বাভাবিক। কিন্তু যখন বুঝল তখন প্রশ্নাধান করল—যুক্তিটা অকাটা। এমন যে দক্ষ-ফাঁসিয়াড় স্বর্যকান্ত, তাঁকেও জীবনে প্রথমবার অনভিজ্ঞ-হাতে ফাঁস ছুঁতে হয়েছে। প্রথম শিকারে অনভিজ্ঞই যেতে হয়। না-হলে কেউ শিকাবা হতে পারে না।

কিন্তু না। তার যুক্তিটাও অকাটা। বৌবাগীর অজ্ঞাতে অনভিজ্ঞ সাক্ষরদ নিয়ে সে প্রথমবার ফাঁসিয়াড় হতে বাজী হতে পারে না। সে-দায়িত্ব সে কিছুতেই নেবে না।

—বেশ। তবে তুমি সাক্ষরদ-ই কর। আমিই ছুঁব ফাঁস!

আবার চম্কে উঠেছিল গণেশ-সর্দার। জানতে চেয়েছিল, তুমি কি জান ফাঁস হোঁড়ার?

লালচাঁদ জবাব দেয়নি। সাইকেলেব কেরিয়ার থেকে একগাছা দাঁড় বার করে বলে, এই দেখ।

মাঠে চরছিল কার একটা ছাগল। লালচাঁদ তার দিকে একটা টিল ছুঁড়ে মাঝে। ছাগলটা আচমকা ভয় পেয়ে যেই ছুটতে শুরু করল, অর্মান লালচাঁদ তার ল্যাসো ঘুরিয়ে ছুঁড়ল ছাগলটাকে লক্ষ্য করে। অব্যর্থ লক্ষ্য। ধাবমান ছাগলের গলায় আটকে গেল দড়ির ফাঁস।

নিজে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করত না গণেশ।

সে জানত না—দীর্ঘ ছ' বছর একলবোর সাধনায় লালচাঁদ ইতিমধ্যে হয়ে উঠেছে অতি দক্ষ ফাঁসিয়াড়।

দ্বৈরথ সমরে সে বড়দস্ত-গজরাজের মোকাবিলা করার তাগৎ রাখে বটে!

মোটকথা রাজী হয়ে গেল গণেশ। কাউকে বিছু না জানিয়ে দুজনে বার হয়ে পড়ল হাতিশাল থেকে ছুটি হাতী বেছে নিয়ে। নাজনির পিঠে লালচাঁদ, আর গণেশ-সর্দার বেছে নিয়েছিল আর একটি শিক্ষিত কুম্ভিককে—মতিয়া তার নাম। উপায় নেই, সোহুস্তর-এর দেওয়া প্রতিশ্রুতির মর্যাদা মিটিয়ে দিতে হবে। বংশরাস্তে একটি দিন সোহুস্তর-এর বংশধরকে বড়দস্ত-গজরাজের সঙ্গে

দৈবরথ সময়ে নামতে হয়। শত্রুভাবে গজপতিকে ভজনা করতে হয়। গণেশ সাবধানী— সে জানত, ছোটকর্তার যদি ভালমন্দ কিছু হয় তবে বৌরাণীর সামনে সে কোনদিনই গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না। আত্মহত্যা ছাড়া তার তখন গতাস্তর থাকবে না। তা মৃত্যুকে সে ভয় পায় না ; কিন্তু একটি অপরিণামদর্শী কিশোরের কথায় সে যেন ধাষ্ট্যমো না করে বসে। তাই জ্বলে যাবার আগে সে লালচাঁদকে ঠিকমত বাজিয়ে নিল। আশ্চর্য। প্রতিটি পরীক্ষায় সসন্মানে উত্তীর্ণ হল কিশোর-বয়স্ক শিকারী। হাতীকে না বসিয়ে সে তার শুঁড় বেয়ে উঠতে পারে, পিছনের পা বেয়ে নেমে আসতে পারে। দ্রুত ধাবমান হাতীর পিঠে সে শুয়ে পড়তে পারে, বসতে পারে, এমন কি দাঁড়িয়েও উঠতে পারে— বিনা হাওদায়। এরপর আর গণেশ আপত্তি করতে পারেনি।

ভাগ্যক্রমে একটি অল্পবয়সী হাতীরই সন্ধান পেয়েছিল ওরা। সেরকমই নির্দেশ দেওয়া ছিল গণেশের। হস্তিযুগের ভিতর একটি অল্পবয়সী মাদী হাতী যেন বেছে নেয় লালচাঁদ। তাই নিয়েছিল সে। তার ফাঁস ছোঁড়াও হয়েছিল নিভুল এবং বলাবাত্তা অভিজ্ঞ সাকরেদ তার ভূমিকাটিও অভিনয় করেছিল নিখুঁতভাবে।

ফাঁসি-শিকারে সেই হল লালচাঁদের হাতেখড়ি। দুর্দান্ত গজরাজের রাণীমহাল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এল রাজমহিষীকে। সংযুক্তা হরণের পুরস্কার— লালচাঁদের গিন্নি !

এরপর দীর্ঘ দশ-পনের বছর দুজনে জোড়-বেঁধে শিকারে গেছে। প্রতি-বছরই গণেশের বুড়ি মা গান পেড়েছে। মাথা খুঁড়েছে। কিন্তু বর্ণপাত করেনি গণেশ। স্বর্ষকাস্তের বিধবা স্ত্রী কিন্তু লালচাঁদকে কোনদিন বারণ করেননি। তিনি বোধকারি জানতেন, বারণ করলেও সে শুনবে না। ও একটা বংশানুক্রমিক রোগ—ওর চিকিৎসা নেই !

কিন্তু গণেশের বুড়ি মা অথবা স্বর্ষকাস্তের স্ত্রীর পক্ষে যা সম্ভবপর হয়নি, তাই সম্ভবপর করলেন আর একজন। অতি ধীরে ধীরে তিনি বিস্তার করলেন তাঁর প্রভাব—যা অতিক্রম করার ক্ষমতা ছিল না গণেশ-সর্দারের। তাকে বাধ্য হয়ে সরে দাঁড়াতে হল এই বংশরাস্তিক মরণ-খেলা বেকে। সেই আয়োঘ বাধাদানকারী হলেন—মহাকাল ! ক্রমশঃ গণেশের দেহ জরাগ্রস্ত হয়ে এল, বেচারির দৃষ্টিশক্তি গেল সবার আগে। চোখে ছানি পড়ল। দেহ হয়ে এল অশক্ত। বাধ্য হয়ে অবসর নিল গণেশ। জুটি ভেঙে গেল।

কিন্তু মহাকালের কাছেও তার মানে না মান্ধব ! রণক্ষেত্রে আবিস্কৃত হল

নতুন সৈনিক। উপাধিত হল গণেশ-সর্দারের ছেলে পুণ্ডরীক। বয়সে সে লালচাঁদের চেয়ে বছর দশকের ছোট। বংশানুক্রমিক রোগে সেও ভুগছে। এসে বললে একদিন কর্তামশাইকে—সে রাজী আছে সাকরেদ হতে।

লালচাঁদ তখন আর ছোটকর্তা নয়, সে তখন কর্তামশাই। ভবতারিণী গত হয়েছেন, গণেশের মাও মারা গেছে। প্রণবেশ দীর্ঘদিন প্রবাসী, ওজ্জ্বলনাথজী তো সংসারে থেকেও নেই। ফলে লালচাঁদই এখন সংসারের কর্তামশাই।

গণেশের কোন ভাবান্তর নেই। বিনা দ্বিধায় সে পুত্রকে তালিম দিয়ে দিল। নিজের হাতে শিখিয়ে দিল কাঁস-ধবার কায়দা, কাঁস-ছোঁড়ার কসরৎ। সংসারে এখন ঐ পুণ্ডরীকই তার একমাত্র আকর্ষণ। মা মারা গেছে, প্রথম পক্ষের স্ত্রীও গেছে। ময়না সেই যে গৃহত্যাগ করেছে তার আর কোন থবব পাওয়া যায়নি। না যাক, তাতে দুঃখ নেই গণেশ-সর্দারের। পুণ্ডরীককে জড়িয়েই তার সংসার। তবু হাসিমুখে সে তাকে শিখিয়ে দিল ঐ মরণ-খেলার কায়দা। খেদা-শিকারের মরশুমে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে আসে মজিত, ফান্দী, খিদমদগারেরা, বিভিন্ন গ্রামের মোডল। হাতী আসে—জলী-হাতী, সাইঘবে ওঠে, থাকে। বদমাইসি করে, ডাঙা খায়, পোষ মানে—তারপব চালান হয়ে যায় ঢাকা শহরের খেদা-অফিসে। ঢাকা শহর কেমন তা গণেশ জানে না, জানতে চায়ও না। নিজের কাজ নিয়েই সে ব্যস্ত। খেদা-মরশুমে তার মরবার ফুরসৎ নেই। এদিকে ঐ শীতকালেই শহর-অঞ্চল থেকে আসেন অনেক সাহেবশ্রবো, মেমসাহেব, বাবুমশাইয়ের দল। কর্তামশাইয়ের মেহমান। তাঁরা আসেন বন্দুক আর রাইফেল নিয়ে—বনে-জঙ্গলে গাছে গাছে শুরু হয়ে যায় হত্যা-উৎসব। মদিরা আর বাইজীর আসর বসে সাক্ষ্য-বাসরে। তাবপন শীতের শেষাংশে যখন বারাপাতায় বনপথ ঢেকে যায় নরম গালিচায়, পলাশ আর শিমুলের বৃকের গোপনে উঁকি দেয় ঢামাট রক্তের মত কুঁড়ির শিহবণ, শীতালী পাখির ঝাঁক উদাসী ডানায় ভর করে দলে দলে ফিরে যেতে শুরু করে উত্তর-মুখো, তখন লালচাঁদ ডেকে পাঠান পুণ্ডরীককে। নতুন যুগের নতুন প্রতাপ রায় তাঁর নবীন বরজলালের হাত ধরে চলে যান নিভৃত অরণ্যে—ষড়দণ্ড-গজরাজের সঙ্গে দৈবত্ব সময়ের আসরে অংশ নিতে।

পুণ্ডরীক ছিল সাকরেদ। প্রথম দিনেই সে লালচাঁদের সাকরেদী করে ধরেছিল অল্পবয়সী একটি হস্তিনীকে। পুণ্ডরীককেই লালচাঁদ দিয়েছিলেন তার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব। এ পরিবারে তাঁর পরিচয়—ছোটামাই; যদিও পুণ্ডরীক তাকে ডাকত—‘সারিন’ বলে।

সারিনকে নিয়ে যেতে উঠল পুণ্ডরীক। তাকে নাওয়ানো, ষাওয়ানো। তাকে নানান কসরতে তালিম দেওয়ায় সে নিজের নাওয়া-খাওয়া ভুলে থাকত। লালচাঁদ মনে মনে হাসতেন—তঁার মনে পড়ে যেত বড়ামাস্টিকে নিয়ে তিনি নিজেও একদিন ঐ রকম মাতামাতি করেছেন। বড়ামাস্টি আজও একমাত্র লালচাঁদকেই প্রভু বলে মান্য করে, যদিও তাব দেখ-ভাল করে গণেশ-সদাঁর। সারিন কিন্তু প্রভুকে বরণ করল পুণ্ডরীককে। বোদ্ধ সকালে উঠে পুণ্ডরীক সারিনকে দিয়ে যেত গদাধরে। জলের ভিতর তাকে ফেলে ছ'হাত দিয়ে বগড়ে ধরে পারিকান ক'ত তার প্রকাণ্ড দেহটা। উকুন না জন্মায় তার কানের গর্তে, গলার খাঁজে। সপ্তাহে একদিন—প্রাতি জন্মাবারে সারিনের মাথায় নানান নকশা এঁকে দিত। পুণ্ডরীকের শবার খরাপ হলে সারিনকে নিয়ে গণেশ পড়ত মুণ্ণিকিলে। আর বারও হাতে সে থাকে না, আর কেউ তাকে নদীতে নিয়ে গেলে জলে নামবে না। গণেশ গালমন্দ করত ওর আদিখ্যেতায়। পুণ্ডরীক শুধু হাসত। জব গায়েই হয়তো তাকে উঠে আসতে হত, সারিনেব শুঁড়ে হাত বুঁলিয়ে বসতে হত সে অল্পস্থ, যেতে পাবছে না। তা সৌন্দর্য কেবল ছোটামাস্টি ভারি লম্বা, খুব বুঝমান—বুঝিয়ে বললে সে আর অভিমান ক'ত না। দিনান্তে পুণ্ডরীক একবার দেখা দিলেই সে খুশি।

লালচাঁদ ওদের প্রণয়ের এই কাণ্ড দেখে হেসে বলতেন, ও গণেশ-কাকা। তুমিও কি আমাব মাঘের মত ছেলেকে হাতীর সঙ্গেই বিয়ে দেবে নাকি? এ ছোটামাস্টিকেই কি ছেলের বউ করছ?

গণেশ হাসত ২-২ কবে। পুণ্ডরীক লজ্জা পেত।

এ-ভাবেই কেটে গেছে আট-দশ বছর।

পরিবর্তন এসেছে তুমিয়ার। রাস্তাবাট হয়েছে, ঘর-বাড়ি বেড়েছে গোড় পুবে। হাটে দোকান থলে এসেছে পশ্চিমা গদিদাব। কোথায় বুঝি কাগজের কল হয়েছে, তাই বাণেশ বাড় চালান যায় আজকাল। দেশ স্বাধীন হয়েছে ইতিমধ্যে। তার আগে হয়েছে দাঙ্গা। পশ্চিম থেকে দলে দলে বাঙালী উদ্ভাস্ত এসে জুটেছে এই বিজন বনেও। এখানে-ওখানে মাথা গুঁজবার আশ্রয় তুলেছে। অনেক উদ্ভাস্ত এসে ঢুকেছে এই হস্তি-ব্যবসায়। দেশে-ঘরে তারা ছিল মজুরচাষী, ভাগচাষী, মধ্যস্থত্বভোগী অথবা মস্তজীবী—এখানে তারা হতে চায় মাজত, দাইদার, খিদমদগার। উপায় কি? জমি কোথায় এ জঙ্গলে, যে চাষ করবে? ওদিকে পেট যে বড় অবুঝ। তার দাবী দৈনিক মেটাতে হয়। কর্তামশাই দু-চার-দশজনকে আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়েছেন। পরিবর্তন এসেছে

গণেশের সংসারেও। পুত্র লায়েক হবার পর সে তার বিয়ে দিয়েছে। সংসারে এসেছে পুত্রবধূ—তারি লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে। নামটিও তার লক্ষ্মী। অসমীয়া নয়, মাহত পবিত্রারের মেয়েও নয়—উদ্ভাস্ত। বাপ-মা-আত্মীয়-স্বজন সব নিঃশেষ হয়েছে দাঙ্গায়। ভাসতে ভাসতে এসে উঠেছিল এই পাণ্ডববর্জিত দেশে। হয়তো ভেসেই যেত সে একেবারে, নিতান্ত আল্লাতালার রূপায় এসে নোঙর ফেলেছে গণেশের সংসারে। সেও আর এক ইতিহাস।

লালচাঁদ তখন জঙ্গলে। একদিন জীপ চালিয়ে সাংগঞ্জের কবেস-রেজার-সাহেব এসে হাটিব। তার জীপের পিছনে অষ্টভক্তা এক নাবীদেহ। কী গোপাব? শোনা গেল মেয়েটিকে তিনি জঙ্গলে কুড়িয়ে পেয়েছেন। উনিশ-কুড়ি বছরের স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে ছিল নয়ানজুলির ধারে। কাছাকাছি আশ্রয় হিসাবে বড়গোহাইদের ডেবা এনে তুলেছেন। গুস্কাননাথজী খবর পেয়ে বেরিয়ে এলেন। হাসপাতাল ত্রিসীমানায় নেই—তবে ডাক্তার আছেন। মাখন ডাক্তার। এ অরণ্যের দগন্তরা। তিনিই ঔষধ-পথ দিয়ে মেয়েটিকে চাক্ষু কবে তুললেন। গুস্কাননাথ মেয়েটির দায়িত্ব নিলেন। তার স্থান হল মহালের একাংশে, দাসীমন্ডলে। গুস্কাননাথজী শুনলেন মেয়েটির মর্মস্বন্দ কাহিনী। সীমান্ত পাব হবার আগেই দলের সকলে শেখ হয়ে গেছে। কোনরকমে প্রাণ নিয়ে সে পালিয়ে আসছিল—জঙ্গলে পথ হারিয়ে কেনে।

লক্ষ্মী চুপচাপ বসে থাকে তার ঘবেব মধ্যে। কারণ সাথে মেয়ে না, কাবও সাথে কথা বলে না। শুধু কঁাদে, কঁাদে আর কঁাদে। গুস্কাননাথ আত্মভোলা মাছুষ—ওকে কেমন কবে সাধনা দেবেন বুঝে উঠতে পাবেন না। ভাবলেন, কোন একটা কাজকর্মের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে মেয়েটি হয়তো মনের সাম্য ফিরে পাবে। একদিন মেয়েটাকে ডেকে বললেন, মা, এভাবে দিনবাত মনমরা হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না। তোমার যা গেছে, তা আর ফিরবে না। তবু দিন তো কারও বসে থাকে না। তোমাকে নতুন কবে বাঁচতে হবে। মনকে শক্ত কর তুমি।

জলভরা দুটি চোখ মেলে মেয়েটি বললে, কেন আমাকে পাঁচালেন আপনারা?
—কী পাগল মেয়ে তুমি গো? বাপ-মা-ভাই-বোন কারও চিরদিন থাকে না। তুমি অমন চুপচাপ বসে থেক না তো! কাল থেকে তুমি মন্দিরে যাবে। পূজা করবে, ফুল তুলে আনবে, ভোগ রাখবে—

আত্মকণ্ঠে মেয়েটি বলেছিল, না!

চমকে উঠেছিলেন গুস্কাননাথ, না কেন?

মেয়েটি নতমস্তকে বলেছিল, সে অশুচি। দেবপূজার কুলের ছোঁগান দেবার অধিকার তার নেই।

কথাটা ঠিকমত বুঝে নিতে বেগ পেতে গিয়েছিল সংসার-অনভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের। বাধ্য হয়ে মেয়েটি স্পষ্ট করে স্বীকার কবেছিল - সে ধষিতা, জাতিচ্যুতা।

ওঙ্কারনাথ তার বিজ্ঞানভিত্তিক যুক্তি দিয়ে ওর কুসংস্কারকে খণ্ডিত করতে পারেননি। তাবপর লালচাঁদ জঙ্গল থেকে ফিবে এলেন। আত্মোপাস্ত কাহিনীটা শুনে মেয়েটিকে বললেন, বেশ। দেবতার সেবা করতে না চাও তো জীবের সেবা কর। আমাদের এখানে চারটি হাতী আছে। তাদের খাওয়ানোর দায়িত্ব তোমার। ভাঁড়ারেন চাবিটা রাখ। ওজন-দাঁড়িতে মেপে ছোলা, ভুট্টা, গমের ভূমি বার করে দেবে--নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ওদের খাওয়াবে। না, ভয় পাওয়ার কিছু নেই—খাওয়ানোর ভয় মাত্রত আছে। কিন্তু তারা গরীব। অনেক সময় অভাবে তাড়নায় তারা হাতীর চানা বিকি কবে দেয়। ভূমি শুধু দেখবে হাতীর ঠিকমত খাবার পাচ্ছে কি না।

নতমস্তকে এ দায়িত্ব গ্রহণ কবেছিল মেয়েটি।

আজব এ ছুনিয়া। সব হারিয়ে মৃত্যু ছাড়া যে মেয়েটি মৃত্তির আর কোন পথ দেখতে পায়নি, সে-ই আবার ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল। মৃত্যুর উপর জীবনের এমনই আধিপত্য। তিল তিল কবে রূপান্তরিতা হল সর্বহারা মেয়েটি। এখন যে কক্ষচলে তেল দেয়, বিকালে গা ধোয়, কাপড়ের ছেঁড়া অংশ সেলাই কবে, কথা বলে, গল্প করে, হাসে। মতির মা, সরিষানী, মোক্ষদার মহলে ঠাই হয়েছিল তার। তারা এই লেখাপড়া-জানা মেয়েটিকে শুধু সহানুভূতির চোখেই দেখে না, শ্রদ্ধা করতে শুরু করল। অবসর সময়ে সে ওদের কত দেশ-বিদেশের গল্প শোনায়, তাদের চিঠি লিখে দেয়—আর সব চেয়ে অবাক করা খবর—মেয়েটি নাকি রোজ খবরের কাগজ পড়ে।

সাত-সকালে উঠে লক্ষ্মী চলে আসে পিলখানায়। ভাঁড়ার খুলে হাতীর খাবার বাব করে। ওজন-দাঁড়ি দিয়ে মাপে। গণেশ-কাকা ওকে শিখিয়ে দিয়েছিল কোন হাতীকে কোন খাবার কতটা দিতে হবে। গাছ-পাতা, ঘাস, বিচালি ছাড়াও ওবা চানা খায়। বাচ্চা একটা হাতীকে আবার চালে-ডালে শিচিডি বানিয়ে খাওয়ানো হয়। সব শিখে নিল লক্ষ্মী।

প্রথম দিনেই পুণ্ডরীকের সঙ্গে ওর একটা ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেল। পুণ্ডরীক শুনেছিল বটে—কে একটা মেয়ে এসেছে, সে-ই নাকি এবার থেকে

হাতীর খাবার পৌছে দেবে। পুণ্ডরীক ভ্রক্ষেপ করেনি। তারপর মেয়েটি যখন একজন খিদমদগাবেব মাথায় ধামা চাপিয়ে এসে হাজিব হল, তখন চমকে উঠল সে। মেয়েটিকে আপাদমস্তক একনজব দেখে নিয়ে খিদমদগারকে হুকুম করল খাণ্ডদ্রব্যটা নামিয়ে রাখতে। লক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ বলল, নামিয়ে রাখবে কেন ? তুমি ওটা ওকে এখনই খেতে দাও।

পুণ্ডরীকের মেজাজ খাপ্লা হয়ে যায়। তাব বিচিত্র ভাষায় মেয়েটিকে বলে, যাও বাচ্চা, এখানে সর্দারি কবতে হবে না। চানা মেপে দিয়েছ, পৌছে দিয়েছ, এখন তোমার ছুটি। যাও, ঘরে যাও।

পিলখানাব সামনে মাজায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল লক্ষ্মী। কপালে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, গাছ-কোমব করে মাজায় শাড়িটা জড়ানো। হেসে বললে, তুমি আমাকে ছুটি দিলেও আমি যে তোমাকে ছুটি দিতে পারছি না, মাহত-ভাই। চানাটা ওর ডাবায় ঢেলে দাও—৩ খাক।

—মানে ?—কথো উঠেছিল পুণ্ডরীক।

—মানে, কর্তামশাই আমাকে হুকুম দিয়েছেন দাঁড়িয়ে থেকে ওদের খাওয়াতে।

ভক্তাব দিয়ে ওঠে পুণ্ডরীক, কিয় ? ময় চানা চুবি করিম নাকি ?

মেয়েটি মুচকি হেসে বললে, সেটাই যে দেখে নেবার চাকরি আমার।

শ্রুতিত হয়ে গিয়েছিল পুণ্ডরীক। ইয়াকি নাকি। সে তার সারিনকে ঠিকমত খাওয়াচ্ছে কিনা তাব তদারকি কববে এককোটা ঐ মেয়েটা। কিন্তু তার বিক্রম বেশিক্ষণ টেকেনি। ও-পাশ থেকে হরিশ মাঝি বলে ওঠে, হয়, হয়, কর্তামশাই এমনই হুকুম দিছেন শুনছি। কী আর কবন পুণ্ডরীক ? মাইয়াডারে সহ করন লাগিবা হবে।

হরিশও উদ্ভাস্ত। সম্প্রতি কাজে বহাল হয়েছে। পূর্ববঙ্গের ছেলে, কিছু কিছু অসমীয়া বলবার চেষ্টা করছে আজকাল। ফলে তার ভাষাটা ঐ বাচ্চা হাতীর খিচড়ির মত—আধা চাল, আধা ডাল।

পুণ্ডরীক কিন্তু হার মানেনি। সবটুকু চানা সারিনের পায়ে ঢেলে দিয়ে দুর্বোধ গড়ভাবে কী একটা নির্দেশ দিল তার সারিনকে। ছোটামাঙ্গী ফঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে রইল। কুটোটি মুখে তুলল না।

লক্ষ্মী বলে, ও পাচ্ছে না কেন ?

পুণ্ডরীক মুখ টিপে দুর্বোধ ভাষায় যা বলল তাব অর্থ, তুমি সামনে দাঁড়িয়ে আছ বলে।

—আমি আছি তাই কি ?

--ও ভাবছে তুমি নও দিচ্ছ। ওর হৃদয় হবে না। পেট খারাপ করবে !

ও-পাশ থেকে হরিশ আর উব্রাহিম হো-হো করে হেসে ওঠে।

কান লাল হয়ে গেল লক্ষ্মীর। সে নিজেই অনেক সাধ্য-সাধনা করল, কিন্তু সারিন অটল। তাব কান দুটি নড়ছে, কিন্তু কিছুতেই সে খাবারের পাত্রে মুখ দিল না।

পুণ্ডরাক হাসতে হাসতে বললে, তুমি যাও বাছা! তোমার ছুটি হয়ে গেছে। ওর ভীষণ খিদে পেয়েছে। তোমার সামনে ও খাবে না।

ছুম ছুম করে পা দেনে পরাজিত লক্ষ্মী। ফিরে গিয়েছিল।

কমে অবশ্য লক্ষ্মী বুঝতে পারল সারিনের খাওয়া তাকে তদারক করতে হবে না। তার মাহত এই পুণ্ডরাক ব্রহ্মটাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। তার চানা সে কোনমতেই বিক্রি বণে দেবে না। বরং লক্ষ্মী যদি কোনদিন খাবার দিবে : হুলে যায় লোটা। নিজেব খাবার ওর মুখের সামনে ধরে দেবে। হাতীটাও ওকে ছাড়া আপ কাউকেই জানে না। পুণ্ডরীক ওকে গদাধরে স্নান করাতে নিয়ে যায়। শুঁড়ে বলতি নিয়ে কানের খাঁজে পুণ্ডরীকের শুকনো লুঙ্গি আন গামছা নিয়ে সাবিন যায় পিছু পিছু। আডাল থেকে লুকিয়ে লক্ষ্মী দেখেছে আব পাঁচটা হাতার মত সারিন শুঁড়ে বণে খাবার তুলে খায় না। পুণ্ডরীক হাতে করে তাকে থাইয়ে দেয়। ভ্রুবোধ্য নামায় তার সঙ্গে আগ-ম-বা-ডুম গদ্য করতে করতে খাওয়াব-বোন পাচ্চ। ছেলেকে কাগেব দলা বগের দলা খাওয়াচ্ছে। আব সবচেয়ে অবাক বরা খবর, আর পাঁচটা মাহত রাতের বেসা যে-যার খবে গিয়ে ঘুমাব, শু পুণ্ডরাক এই হাতিশালাতেই পড়ে থাকে সারিনের পা-বোঁসে তার দড়ির খাটিয়ায়।

একদিন আব থাকতে না পেয়ে লক্ষ্মী ওকে স্বেচ্ছাসাহি করে বসল,—এই, তুই রাতে ধরে বাস্নে কেন রে ?

—তাতে তোর কি ?

খিল খিল করে হেসে উঠেছিল লক্ষ্মী, তোর বউ রাগ করে না ?

হরিশ বলে ওঠে,—আবে খবে মাগ থাকলি কি আর এ্যাং বিভাঙ ?

লক্ষ্মীও হাসতে হাসতে বলে, ওকে বিয়ে করবে কে ? মর্তীন নো কেউ ঘর করবে নাকি ? ও তো পাগল।

লক্ষ্মীকে সুখাই খেনে নিল। ভালবাসল। শেষে একদিন লালচাঁদ ডেকে

পাঠালেন তাঁর হেড-জমাদারকে। বললেন, গণেশ-কাকা, লক্ষ্মী মেয়েটাকে কেমন লাগে তোমার ?

গণেশ একগাল হেসে বলে, কেটামান দিন দেখিছোঁ দেউতা, কিন্তু কী কঠিম মা-জননী সঁচাই লক্ষ্মীর পিতিমা !

—তাই যদি হয়, তবে এ-কাজ কর না গণেশ-কাকা, পুণ্ডরীকেব সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দাও।

শিউবে উঠেছিল গণেশ, সি কথাটো না-কব দেউতা !

—কেন, আপত্তি কিসের ?

আপত্তি আছে। গণেশ বুঝিয়ে গলেছিল। লক্ষ্মী মেয়ে তো শালসী, কিন্তু সে যে ধর্মিতা, ধর্মচ্যুতা। তার সঙ্গে পুণ্ডরীর বিবাহ দিলে গণেশও আর্জ্যাত হবে। লালচাঁদ ওকে অনেক করে মোথাসেন—মেয়েটার কী দাম ? আর মাহতদের এত কিসের জাতিব-না-কাজ ? না হয় তিনি অনেক খাটে এ-টা ভোদ লাগিয়ে দেবেন, একটা প্রায়শ্চিত্ত-টিত্ত করিয়ে দেবেন। কিন্তু গণেশ অটল। হাতছাটি ছোড কবে কমাগত বলতে থাকে, সি কথাটো না-কব দেউতা !

লালচাঁদকে নিবৃত্ত বরোঁছিল বোনকমে, কিন্তু আক্রমণ এল এ-বার অর্থাৎ খেঁকে। হরিশ, নবীন, রহমান, ইক্কান্দার, মতি—ওরা দলবেঁধে এ-দিন দরবার করতে এল তাদের সর্দারের কাছে। এরা সবাই পুণ্ডরীকের বন্ধু। তারা লক্ষ্মী করেছে পুণ্ডরীক আর লক্ষ্মীর মতো এ-টা প্যাব পয়দা হয়েছে। তার অনিবার্য পরিণাম—পরিণয়। এমন একটা রোমাটিক প্রেমকে ওরা ব্যর্থ হতে দেবে না। গণেশ উপায়ান্তরবিহীন হয়ে পুণ্ডরীকে ডেকে পাঠাল। সলজ্জে অপবাদ স্বীকার করল পুণ্ডরীক।

কী আর করা যায় ? বিয়ে দিতে হল।

মাহত-সমাজে বিবাহও একটা বিচিত্র অহুষ্ঠান। মুসলমান-সমাজের মত বিয়েটা হয় দিনের বেলায়, আর ‘চুইখার’টা হয় রাতের বেলা। ‘চুইখার’ আবার কী ? বর্ণনা শুনে বোঝা গেল সেটা গুলশা। আর বৌ-জাতের একটা মিশ্র উৎসব। মাহতদের পার্জিতে যে কোন পূর্ণিমা রাত্রিই বিবাহের পক্ষে প্রশস্ত—মাসের বাকি দিনগুলি নয়। বিবাহ-রাত্রি নির্মিতবা অতি প্রত্যক্ষকাল থেকেই সমবেত হতে থাকেন। বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষ। অনিকা শই হুন্দিপুষ্টে। উৎসবটা মাহতদের—তাই হাতীর অভাব হয় না। প্রতিটি হাতীর গরুভুটে আর শুঁড়ে মাস্কলিক আলিম্পন। আহারের আয়োজন করে কনের বাশা আর

পানীয়ের খরচ বরকতীর। সোজা হিসাব। স্নেহের বাবা পাঠা দেয়—স্নেহের চলে না, অনেক মাহত মুসলমান ; গরু চলে না, অনেকে হিন্দু। অধিকাংশই না-হিন্দু, না-মুসলমান ; তারা জাতে-ধর্মে মাহত। ছেলের বাবা যোগান দেয় মাদন-দ্রব্য—তাড়ি, হাড়িয়া, মহয়ার রস, পচাই। স্বর্ষোদয় থেকে স্বর্ষাস্ত পর্যন্ত চলে খানা আর পিনা, নাচগানের আসর। বিবাহের মন্ত্রগুলোযে ঠিক কখন পড়া হয় তা কেউ খেয়াল করে না। বর অজু করে নামাজ পড়ল, বিয়ের পিঁড়িতে এসে কনের মাথায় সিঁদুর পরিয়ে দিল—পাঠার ব্যাবানি শোনা গেল, সবাই নারকেল-মালায় মধুকরস পান করল—বাস ! বিয়ের আর বাকি রইল কি ?

সন্ধ্যা নাগাদ দেখা যায় অধিকাংশই গাছতলায় লগ্নমান ! যে ক’জন তখনও ছ’পায়ে খাড়া হবার তাগৎ রাখে—মেয়ে-মন্দ—তারা তখন হাতীর পিঠে উঠে রওনা দেয় ‘চুইঘরের’ দিকে।

এন-ওকল ভেঙে এরা এসে পৌছয় ‘চুইঘর’-এ। চুইঘর একটা উঁচু-মাচাও। মাটি থেকে হাতদশেক উঁচুতে। কাঠের মেঝেতে পুরু করে পাতা বিচানির বিছানা। তার উপর নানান গাতের সজ্জতোলা বনফল। জায়গাটা হনিমুনের উপযুক্ত ! রাত্রিটাও অর্নিবার্য পুণিম। গদাধর নদের সঙ্গে নাচতে নাচতে এসে মিলিত হয়েছে আর একটা পাহাড়ে বরোকা—মাতিয়া নদী। ছুড়ি-বিছানো বেলাঃমি, কুলুকুল এন-টানা আবহসঙ্গীতে সানাই বাজে সারারাত—সঙ্গত করে রাতজাগা পাখি। নদ ও নদী, আকাশ ও পৃথিবী, চাঁদ আর অরণ্য সারারাত মিলনের আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে থাকে। সামনে অনেকটা ফাঁকা মাঠ। তার ওপাশে বড় বড় মাল্লুস-প্রমাণ ঘাস—এলিফ্যান্ট গ্রাস। তার পিছনে উর্ধ্ববাহু ঋষির মত একসার মোন পাদপ। নিচে পায়ে পায়ে জড়ানো হাজার রকমের অর্কিড। ঝুমকো লতা আর ঝোপ-ঝাড়। এখানে এসে দলটা থামে। শেষবারের মত বরবধুকে ধরে নাচে—গান গায়। মাদল বাজে, শিঙে বাজে আর বাজে মাহত মেয়েদের হাতে কাচের চুড়ি, হাতীর গলায় ঘণ্টা। ওরা বরবধুকে শেষ বিদায় জানায় একটি গান গেয়ে। এ গান তো গান নয়, এ যেন মন্ত্রপাঠ :

নেকান্দিবি আইতা মোর নেকান্দিবি মা—লো

দস্তাল মহাদেব আইলো বরণ করিবলৈ যা—লো।

দস্তত ত্রিশূল আরু ডম্বরুক হাঁকার—অ

মর্পপর্য শুঁড় রইছে বিরাট আকার—অ।

সারিনকছা উমা কৈল আলোঘর কা—লো

নেকান্দিবি আইতা মোর, নেকান্দিবি মা—লো॥

বৈচিত্র্যবিহীন এক্ষেত্রে টেনে টেনে গান। এ গান কবে কোন্ গ্রাম্য কবির রচনা করেছিল তা কেউ জানে না। এর অর্থও হয়তো বোঝে না ওরা। তবে বেশ বোঝা যায়, সঙ্গীত-রচয়িতা পশ্চিমাঞ্চলের মাহুৰ—বাঙলা-দেশের আগমনী গানের প্রভাব এ সঙ্গীতে অনস্বীকার্য। নববধূ এখানে একটি কুমারী-হস্তিনী, কিন্তু সে যেন আগমনী-গানের মেনকা-কন্ঠা উমার ছায়া দিয়ে গড়া। নববধূ গান গেয়ে তার মাকে সাধনা দিচ্ছে : ‘নেকান্দ্রিবি আইতা মোর, নেকান্দ্রিবি মা-লো !’ অর্থাৎ—মা-জননীগো কেঁদ না, কেঁদ না। বলছে, তোমার জামাই এসেছে মহাদেবের রূপ ধরে। তার গজদন্ত হচ্ছে ত্রিশূল, তার বৃহত্তি হচ্ছে ডব্বরুনিদা, তার লীলায়িত শুও উত্ততরুণা মর্পের মত। বলছে, তোমার আদরের কন্ঠা আজ এই আলোকোজ্জ্বল পিতৃগৃহ আধার করে বিদায় নিচ্ছে, তবু ওগো মা, তুমি আজ চোখের জল ফেল না, তুমি কেঁদ না !

কেন ? কঁদবে না কেন ? এমন করুণ স্বরে টেনে টেনে গাওয়া গান শুনে হস্তী-জননী কেন কন্ঠার বিদায় বেলায় চোখের জলে বুক ভালিয়ে দেবে না ? তার জবাব আছে গানের শেষ চারটি চরণে :

নন্দীভিজি সাথে আইলো, নিন্দা কইল স—বে

সারিনকন্ঠা দিয়াছোন মরিবাকু হ—বে।

জগতক নকলেও কৈব তোমাক মা—লো

মেয়ানি হৈলহি চুই—লাগিছো মোক ভা—লো ॥

হস্তিনী কন্ঠা বলছে, বরষাঈরা এসেছে নন্দীভূজির মত ভূতের বেশে ; তাই সকলে নিন্দা করছে ; বলছে : এবার তোমার এই কন্ঠার মৃত্যু অবধারিত ! এ-কথার জবাব আমি ছুনিয়াকে দিয়ে যেতে পারলাম না, সরমে আমার মুখে বাঁধছে ;—তবে ওগো মা, তোমার কানে কানে বলে যাই—এইভাবে মরতেই আমি চাইছিলাম, কারণ এই মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই তোমার ‘মেয়ানি’ কন্ঠা ‘চুই’ হবে,—‘কুমারী’ কন্ঠা ‘সন্তানবতী’ হবে।

এ যেন অনেকটা সেই—‘আপনি বুঝিয়া দেখ কার ঘর কর !’

গানের অর্থ বুঝতে পারল না লক্ষ্মী ; কিন্তু ওদের দুর্বোধ্য ভাষার অঙ্গীল রসিকতার কিছু কিছু মর্মভেদ করে বুঝল, আজ শুধু তার একারই বিবাহ নয়, পুণ্ডরীকের প্রিয় হস্তিনী সারিনেরও এটি বিবাহ রাত্রি ! যে তিনটি হাতীতে চড়ে ওরা জম্বলে এসেছে তার একটিকে ওরা ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। লক্ষ্মী আর পুণ্ডরীক থাকবে চুইঘরে ; আর সামনের ঐ কাকা মাঠে ফুলশয্যা হবে সারিন আর ঐ ধাতাল হাতীটার ! কী কাণ্ড !

এই ওদের রীতি ! মাছের বিবাহ হলে ওরা পোষা হাতীরও বিবাহ দেয় ।

বনের হাতীর কাণ্ড-কারখানা অবশ্য অন্তরকম । অরণ্যচারী হস্তী-হস্তিনীর প্রেমের আদানপ্রদান এক বিস্ময়কর বস্তু । ছুনিয়া তার খবর রাখে না—জানে কিছু মাহত, আর ঐ জীববিজ্ঞানীরা । হাতী হচ্ছে সমাজবদ্ধ জীব—একদলে পঞ্চাশ-ষাটটি হাতী থাকে । তাদের ভিতর যে দু'জন মন দেওয়া-নেওয়া করে তারা সেটা অত্যন্ত গোপনে করে । ওদের সবকিছুই মাছের তুলনায় বড় । গর্ভধারণ করে একুশ মাস, কোর্টশিপ চালায় দীর্ঘ দীর্ঘ দিন । দু'জনের মন জানাজানি হতে সময় লাগে—কখনও দু'তিনমাস । অথচ ওদের প্রকৃত মিলনকার্য মাত্র এক মিনিট থেকে ঊর্ধ্বতম চার মিনিট । দিনের পর দিন রাতের পর রাত চলে ওদের গোপন অভিসার—বনের গভীরে । একান্তে, দলছাড়া হয়ে । তারপর একেবারে একান্তে কণিক মিলন ! পুরুষ হাতীর রগের পাশ দিয়ে এক ধরনের নির্ধাস বার হয়—আমরা তখন বলি হাতী 'মশু' হয়েছে । মাইকেল মধুসূদনের ভাষায়—'মদকল করী' । জীববিজ্ঞানীরা কিন্তু ঐ নির্ধাসের সঙ্গে পুরুষ-হাতীর যৌন-জীবনের ঠিক সম্পর্কটি খুঁজে পাননি । যদিও প্রচলিত ধারণা হাতী 'মশু' হয় যৌন-সন্তোষেচ্ছায় ।

আসলে হস্তী নয়, হস্তিনীরই একটা 'পিরিয়ড' আসে । বছরে একবার—সচরাচর পৌষ মাস থেকে ফাল্গুন মাসের মধ্যে আসে এই জোয়ার । চঞ্চল হয়ে ওঠে হস্তিনী । তখন সে ছলা-কলায় পুরুষ-হাতীর মন ভোলাতে চায় । কোন-না-কোন পুরুষ-হাতী সেই আকর্ষণে ভুলে তাকে ভালবেসে ফেলে । চলে কোর্টশিপ । ওদের প্রাক্-মিলন সোহাগ-বিনিময় বিস্ময়কর ! দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ওরা ভালবাসার আদান-প্রদান চালায় । শুভ্র দিয়ে পরস্পরের দেহে মৃদু মৃদু আঘাত করে । হুড়হুড় দেয়—ধাক্কাধাক্কি করে । নদীর জল শুঁড়ে করে তুলে হোলি খেলে । কাঁদার আবির মাথিয়ে দেয় দহিতের বর-অঙ্গে । পুরুষ-হাতী ফুলগাছের ডাল শুঁড়ে জড়িয়ে তার প্রেমা-স্পদার গজকুন্তে পুষ্পবৃষ্টি করছে, এমন দৃশ্যও দেখা গেছে । ওরা চুষনের কায়দাও জানে । এভাবেই চলতে থাকে ক্রমাগত । শেষে দু'জনেই উত্তেজিত হয়ে প্রজননের শেষ পর্যায়ে পৌঁছায় ।

গর্ভধারণের তৃতীয় কি চতুর্থ মাসে হস্তিনী বুঝতে পারে যে, সে মা হতে চলেছে । অমনি তার ভূমিকা বদলে যায় । কর্তাটির প্রতি হঠাৎ সে উদাসীন হয়ে পড়ে । কর্তা ঘনিয়ে আসতে চাইলেই সরে যায়, যেন বলে,—আঃ ! কি অসভ্যতা করছ ! ভাল লাগে না !

কর্তা মনঃস্থল হন ; ছ'চার-দশদিন মানিনীর মান ভাঙাবার চেষ্টা করেন। বুকে উঠতে পারেন না—কী এমন ঘটল ইতিমধ্যে ! তারপর একদিন বিয়স্ত হয়ে পজ্ঞাবার 'ছত্তোর নিকুচি করেছে'-জাতীয় কোন স্বগতোক্তি করে তিনি অল্প কোন গজ্জগামিনীর প্রতি মনোনিবেশ করেন। গভিগী দলের সঙ্গেই চলতে থাকে, যতদিন পারে। শেষে যখন সে ক্রমশঃ অশক্ত হয়ে পড়ে তখন দল ছেড়ে সরে আসে। অনিবার্যভাবে তার সঙ্গে আসে নবজাতকের 'দাইমা' !

তাই বলে কি হাতীর প্রেমের হাটে জিভুড় নেই ? আছে। মারাত্মকভাবে আছে। 'হীডিয়াস্ হেব্বাগন' নয়, 'টেবিব্ল্ ট্রায়াক্সেল।' দুটি পুরুষ হাতী হয়তো একই গজ্জগামিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। তখন তার একমাত্র চড়াস্ত মীমাংসা মল্লযুদ্ধে। হস্তিবিজ্ঞানী আণ্ডাবসন এই জাতীয় মর্যাস্তিক মল্লযুদ্ধের বর্ণনায় বলেছেন—

হস্তিনীর প্রতি অহরন্তর এই প্রাথীষয়ের মল্লযুদ্ধ কিন্তু একান্তে হয় না, হয় দলের সবলের সামনে। কোন একটা প্রশস্ত স্থানে চক্রাকাবে দলটি মল্লযোদ্ধাদের পরে দাঁড়ায়—তবে ভদ্রতাবোধে তারা সরাসরি তাকায় না। ইতি-উতি তাকায় আর আনমনে গাছপাতা খায়—যেন এদিকে নজরই নেই। ধার জন্ত এই ধৈর্য-সমব সেই গরবিনী একেবারে উদাসীন সেজে দলের মধ্যে মিশে থাকেন, দলের কেউ যেন বুঝতে না পারে কার জন্ত এই কোলঙ্কারী। মজা হচ্ছে এই যে, দলের সবাই তা জানে, অথচ ভাব দেখায়—যেন জানে না। দুই প্রতিযোগী ভীমবেগে পবস্পরের দিকে ছুটে এসে একে অপরের গজকূন্তে ঢুঁ মারে। তাদের মিলিত ওজন হয়তো বিশ টন, তাদের মিলিত গতিবেগ হয়তো ঘণ্টায় পঞ্চাশ কিলোমিটার। ঐ গতিবেগ নিয়ে যদি দুটি দশ টন ট্রাক মুখোমুখি সংঘর্ষ বাধায় তবে দুটোই একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে। কিন্তু এই দুই যোদ্ধা প্রতিহত হয়ে মাত্র কয়েক গজ হটে এসে ফের ঋণে দাঁড়ায়। বার-বার এই ধরনের সম্মুখ সংঘর্ষ হবার পরেই রণনীতি হয়তো পরিবর্তিত হয়ে যায়—শুধু হয় দাঁতের ব্যবহার। এবার কিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছোটে ! দাঁতাল হাতী হয়তো গণেশ বা একদন্তে পরিণত হয়ে যায়। শুঁড়টাকেও ওরা চাবুকের মত ব্যবহার করে। কারও পদঙ্কলন হলে তার প্রতিযোগী দেহচাপে তাকে পিষে মারবার চেষ্টা করে। এ লড়াই কখনও কখনও তিন-চারদিন ধরে চলে গেলে একজন পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়। ক্ষত-বিক্ষত দেহে তার পরাজয় স্বীকার করার দুটি ভঙ্গিমা। হয় সে সাহসের পা মূড়ে 'নীল-ডাউন' ওয়ার ভঙ্গিতে আত্মসমর্পণ করে—তৎক্ষণাৎ আপাত-উদাসীন হস্তিযু তাকে

রক্ষা করতে ছুটে আসে। আত্মসমর্পণ করার পর তাকে আঘাত করার আইন নেই—তার রক্ষাকর্তা তখন সমস্ত হস্তিযুগ। দ্বিতীয় উক্তি—রুদ্ধশাসে পলায়ন। এক্ষেত্রেও বিদ্রোহী বীর যাতে তার পশ্চাদ্ধাবন না করে সেটাও ওরা দেখে। এসব ব্যাপারে ওদের ‘কোড-অফ-কণ্ডাক্ট’ বড় কড়া।

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই গরবিনী এতক্ষণে হেলতে-দুলতে এগিয়ে আসেন। বিদ্রোহী বীরকে বরমাল্য দিতে।

পোষা হাতীর ক্ষেত্রে এসব কিছুই হয় না। এখানে হস্তিরক্ষক বুঝে নেয় কখন কে ‘মা’ হবার উপযুক্ত হয়েছে। সাধারণতঃ পনের-ষোল বছর বয়সে ওরা মা হবার উপযুক্ত হয়। হস্তী-হস্তিনীর লক্ষণ দেখে তারা তাদের নিয়ে আসে গভীর অরণ্যে, লোবচক্ষুর অন্তরালে। মাতৃষের বিবাহ-রাজ্যে এমন ছুটি পোষা হাতীকে নির্বাচন করা হয়। আজ যেমন এসেছে সারিন আর তার বর।

লক্ষ্মী এল গণেশের সংসারে, কিন্তু দেখা দিল নতুন এক সমস্যা। পুণ্ডরীক হাতিশাস্ত্র রত্নে না শুনে সারিন সারারাত মাতামাতি করে। দোখ পুণ্ডরীকেরই। পাশা ভাবমাত্রেই অভ্যাসের দাস। হাতীও তার ব্যতিক্রম নয়। এতদিনে ‘অপাশ সারিনই বা আজ কেন বনলাতে দেবে? সারারাত সে দুলতে থাকে। আব গর্জন করতে থাকে। পর-পর তিন রাত্রি অনিদ্রা ভোগের পর ছোটামাঙ্গি অসুস্থ হয়ে পড়ল। জুধামান্দাই দেখা দিল, না কি অভিমানই হল তার—বুটোটি আর মুখে কাটে না। বাধ্য হয়ে গণেশ-সর্দার বলল, তুই হাতিশালেই শো গে যা। বউমার দেখ-ভাল আমি করব।

এ আবার কি বখেড়া! পুণ্ডরীক মাথা চুলকায়। লক্ষ্মী তাকে আড়ালে গাল-মন্দ করে : বোঝ এবার। আদর দিয়ে নিজেই ওকে মাথায় তুলেছ!

পুণ্ডরীক একবার বোঝায় লক্ষ্মীকে, একবার শুঁড়ে হাত বুলায় তার সারিনের। জু’ভনেই অভিমানী। কেউ বাগ মানে না। শেষে ‘ছত্তোর’ বলে পুণ্ডরীক বউ-সম্মত গিয়ে উঠল হাতিশালে। ড’দিক রক্ষা হল। পুণ্ডরীক রাতে ওখানে থাকলেই ছোটামাঙ্গি খুশি—সে একা আছে কি দোকা আছে তাতে তার আপত্তি নেই। লক্ষ্মীও ভেবে দেখল—এই সুবিধা। দেড়খানা মাত্র ঘর। একটা শোবার, একটা রান্না করার। ওরা হাতিশালে শুতে এলে বুড়ো গণেশ-সর্দারকে আর ঐ রান্না করাব ছোট খুপরিতে গরমে কষ্ট পেতে হবে না। ভাব হয়ে গেল ছোটামাঙ্গির সঙ্গে লক্ষ্মীর। বন্ধুত্ব হল। এখন ছোটামাঙ্গি তার কত কাজ করে দেয়। জল-ভরা বালতি শুঁড়ে করে নিয়ে আসে, কাচা কাপড়ের ডান বয়ে দেয়।

ক্রমে লক্ষ্মীর একটি সন্তান হল। কাজ বাড়ল ছোটামন্দিরের। আজকাল বাচ্চাকে দোলনায় শুইয়ে দিয়ে লক্ষ্মী ঘরের কাজ সারে। ছোটামন্দি পাড়িয়ে বাকে উঠানে। জানালার গরাদের ভিতর দিয়ে শুঁড় গলিয়ে বাচ্চার দোলনা ধরে আঙুটে আঙুটে টানে। দোল দিয়ে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায়।

গণেশের চোখে ছানি পড়েছে, তা পড়ুক—অন্ধ তো সে হয়ে যায়নি। সে দেখতে পায় ঘরের ছিরি-ছাঁদ দিন দিনই পালটে যাচ্ছে। ওর বোমা উদয়াস্ত খাটে। সকাল বেলা হাতীর খাবার দিয়ে ফিরে এসে রান্না করতে বসে। এরই মধ্যে ময়লা ডামা-কাপড়, বিছানার চাদর, গণেশের লুঙ্গি ক্ষার দিয়ে কাচে; পর-দোর নিত্য সাফা করে; মাটির দেয়ালে গোবর নিকোর। পুণ্ডরীককে দিয়ে কিনিয়ে এনেছে একখানা লক্ষ্মীর পট। সেখানাকে বসিয়েছে ওদের ঘরের এক নীচ কুলুঙ্গিতে। জন্মবারের আগের দিন সে স্বর কবে নী-য়েন ছড়া কাটে। শাপ বাজায়। অদ্বুত স্বরে ছোঁকার দেয়—তারপর স্বস্তরের সামনে মেলে ধরে একটা ছোট রেকাবি—তাতে কুচি করে নিপুণহাতে কাটা শশা, কলা, বাতাসা—কখনও বা পেপে, ফুটির টুকরো, গরমের দিনে আম, ডাম। হয়তো একটু আখের শুঁড় বা কদমা। ব্যাপারটা গণেশের একেবারে অজানা নয়। বোরানীর আমলে ঐ জন্মবারের আগের দিন তার মহালে হাজির হলে এমন বাখের শব্দ সে শুনেছে—পেয়েছে আল্লাতালার প্রসাদ। সেই আল্লাতালার মানাজাতের এমন আয়োজন মাছতের ঘরেও হতে পারে এ ছিল গণেশ-সর্দারের স্বপ্নের অতীত। আহা, মেয়েটা বড় ভাল, ভারি লক্ষ্মী! বাপ-মা সার্থক নাম রাখেছিল তার। হে আল্লারহুল, তোমরা মেয়েটাকে স্বখে রেখ।

তাছাড়া আরও কিছু নজরে পড়ে। অমন যে বারমুখো ছেলে পুণ্ড, তাকেও সে ঘরমুখো করেছে। পুণ্ডরীক হাতিশালে যায়, তার হাতীকে খাওয়ায়, স্নান করায়, জ্বলে নিয়ে যায়—অথচ ঠিক সন্ধ্যার মধ্যেই ঘরে ফিরে আসে। কদরং মিকার তাঁটিখানার দিকে আর বড় একটা যায় না। আহা, মেয়েটা বঁচে-বর্তে থাক!

স্বস্তরের সেবা-সত্ত্বের দিকেও তার তীক্ষ্ণ নজর। ঠিকমত স্নান করানো, খাওয়ানো—তার ময়লা ফতুয়া অথবা লুঙ্গিটা সময়মত ক্ষার দিয়ে কেচে দেওয়া। শারাটা দিনই সে কিছু না-কিছু করছে। বিকেল বেলা স্বস্তরের সঙ্গে সে গল্প করতে বলে। তার বাল্যকালের গল্প, কৈশোরের গল্প, তারপর সে এসে পৌছয় তার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গে। অমনি থেমে যায় সে। গণেশ বুঝতে পারে—ও-কথাটা সে বলতে চায় না। তাই প্রসঙ্গটা চাপা দিতে সে নিজেই

ভুক্ত করে গল্প। জল্লের গল্প, শিকারের গল্প—স্বর্ষকান্ত আর লালচাঁদের গল্প। বলতে বলতে সেও হয়তো এসে পৌছয় কোন ভয়াবহ দুর্ঘটনার প্রসঙ্গে। লক্ষণ-সর্দারের মর্যাদিক মৃত্যুর প্রসঙ্গে অথবা স্বর্ষকান্তের শেষ-শিকারের উপাখ্যানে। অমনি থেমে যায় সে। লক্ষ্মীও বুঝতে পারে বুদ্ধ গণেশ-সর্দার ও-প্রসঙ্গটা আলোচনা করতে চায় না।

তারপর একদিন। শীতকাল শুরু হয়েছে। খেদা-মরশুম আসন্ন। গদাধব ঘুলে-ধেঁপে উঠেছিল শেষ বর্ষণের তাগবে—ক্রমশঃ তার জল সরছে। শীতালী পাখির দল ফিরে আসছে দলে দলে। রূপ রূপ করে নেমে পড়ছে এ-বিলে—সে-বিলে। গ্রাম-প্রধানদের কাছে গবর গেছে—তারা যেন অবিলম্বে এসে যোগ দেয় খেদার আয়োজনে। আসছেও কেউ কেউ। গণেশ-সর্দারের এগন মরবারও সময় নেই। এমন একটি দিনে মাথায় আধো-ছোমটা দিয়ে পুণ্ডরীকেব বউ এসে দাঁড়াল পুত্রের কাছে। বললে, বাবা, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।

গণেশের বড় ভাল লাগে পুত্রবধুর এই সম্বোধন। এই ভাষা। মেয়েটি অসমীয়া জানে না। ভারি মিঠে ওব বোল। বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না গণেশের। আর ই ‘আপনি’ সম্বোধন! ওদের মধ্যে এর চল নেই। মনে হয় সে বুঝি ‘ভদ্রলোক’ হয়ে গেছে। সন্মোহে বলে, কিয় মা-জননী?

—আপনি কতামশাইকে এখন থেকেই বলে দিন—তঁার ফাসি-শিকারেব জন্ত অত্র কোন একজন সাকরেদের ব্যবস্থা করতে। সময় থাকতে ঠেকে বলে না রাখলে শেষ পর্যন্ত...

বাকাটা সে শেষ করে না। তাতে বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না গণেশের কিন্তু এ ব্যাপারে সে কী করতে পারে? কোন্ মুখে সে একথা বলবে লালচাঁদকে? এই যে ওদের নিয়তি। এ-ছাড়া তো পথ নেই। বিপদ কি একা পুণ্ডরীকেব? লালচাঁদের নয়? তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে গণেশের। এতদিনে একটু শান্তির মুখ দেখেছে। সেও তো খুশি হয় যদি লালচাঁদ এ-খেলা বন্ধ করে দেন। কিন্তু নিভে থেকে তিনি যদি তা না করেন তবে গণেশ সে-কথা কেমন করে বলবে?

সেই কথাই বুঝিয়ে বলেছিল গণেশ-সর্দার। মাপ চেয়েছিল পুত্রবধুর কাছে দ্বিতীয় বার অত্মরোধ করেনি লক্ষ্মী। নীরবে ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু হাব মানেনি সে সহজে। সোজা গিয়ে হাজির হয়েছিল জমিদার লালচাঁদজী

দরবারে, তাঁর খাস কামরার। লালচাঁদ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন মেয়েটির দুসাহসিকতার। মাহত-পাড়ার কোন কুলবধু ইতিপূর্বে কখনও এভাবে দরবার করতে আসেনি তাঁর কাছে। মেয়েটি সন্তান-ক্রোড়ে হাজির হয়েছিল তাঁর কাছে, আধো-ঘোমটা মাথার। এক নিঃশ্বাসে বলে গিয়েছিল তার দুঃখের কাহিনী। কোন সঙ্কোচ করেনি, লজ্জা করেনি, ইতস্ততঃ করেনি। বলেছিল, আপনি আমার বাবার মত—আপনি দেশের রাজা। আপনাকে আমার সব কথা শুনতে হবে। তারপর আপনি যা রায় দেবেন, আমি মাথা পেতে নেব।

লালচাঁদ তখন বসে ছিলেন তাঁর খাস কামরার সামনের বারান্দাটায়। একটা ইঞ্জি-চেয়ারে বসে তিনি বিশ্রাম করছিলেন। তাঁর খাস চাকর কানাই—যে মেয়েটিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল, সে অদূরে অপেক্ষা করছিল নির্দেশের। লালচাঁদ চিনতে পারলেন মেয়েটিকে। বললেন, বস মা তুমি। ঐ মোড়টায় বস। হ্যাঁ—বিচার যখন চাইতে এসেছ তখন পাবে বই কি। বল, কি বলতে চাও ?

মেয়েটি তাঁর অহুরোধ আধাআধি রেখেছিল। মোড়ায় নয়, মার্বেলের সাদা-কালো চৌখুপি-কাটা মেঝেতে বসে পড়েছিল সে কতামশায়ের পায়ের কাছে। শ্বশুর শিশুকে কোলে নিয়ে।

—তুমি তো গণেশ-কাকুর পুত্রবধু, তাই নয় ? এটি ভোমার সন্তান ? ছেলে, না মেয়ে ?

মাথার ঘোমটাখানি আরও টেনে দিয়ে লক্ষ্মী বলেছিল, মেয়ে।

—কি নাম দিয়েছ ?

—কুহু।

—বাঃ, বেশ নাম ! কে রেখেছে নামটা ? তুমি, না পুণ্ডরীক ?

মেয়েটি মাথা নিচু করে। জবাব দেয় না।

কানাই ধীরপদে চলে যাবার উপক্রম করছিল। লালচাঁদ বারণ করলেন, বললেন, যাসনে কানাই। তুইও থাক।

বস্তুত এ মহলে সকলেই পুরুষ। লালচাঁদের বয়স তখন বছর চল্লিশ। এমন একান্তে মাহত-মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল তাঁর। মেয়েটির দিকে ফিরে বলেন, হ্যাঁ বল মা, কী বলতে এসেছ ?

আধো-ঘোমটা মাথায় দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে অসঙ্কোচে মেয়েটি তার বক্তব্য রেখেছিল। সে বলেছিল, ভগবান তাকে একদিন সব কিছুই দিয়েছিলেন। শুভ্র বাকুজীবী পরিবারে তার জন্ম। বাবা ছিলেন মাইনর কুলের

মাস্টারমশাই। সে নিজেও মাইনর স্কুলে একটা পাশ দিয়েছে—নিরক্ষর নয়। অবস্থা তাদের মোটামুটি সচ্ছলই ছিল। পুকুর ছিল, বাগান ছিল, ধানের গোলা ছিল, গরু ছিল—অস্তুত অনাহার কাকে বলে বাল্যে ও কৈশোরে তা সে জানত না। অথচ সব কিছুই একদিন হারিয়ে গেল তার। কেন? দু’দল মাহতবের এক জেদাজেদিত্তে—রাজনীতির এক মারাত্মক খেলায়। ইয়া, খেলায়—খেলা ছাড়া তাকে আর কি বলা যাবে? সব খুইয়ে সে চলে এসেছে সীমান্তের এ-পারে। বাপ-মা-ভাই-বোন দেশ-ঘর সবকিছু জলাঞ্জলি দিয়ে। তারপন ভাগ্যক্রমে আশ্রয় পেয়েছিল আধা-হিন্দু আধা-মুসলমান এক মাহত-পরিবাবে। ভদ্র বাকুদ্বীবি পরিবারের শিক্ষিতা মেয়ে সে, অথচ মানিয়ে নিয়েছিল নতুন পরিবেশে। তিল তিল কবে গড়ে তুলেছিল তার নতুন সংসার। স্বামী-স্বস্তর-সন্তান। তার সনির্বন্ধ অনুরোধ—ছদ্মর যেন তাকে আবার নিরাশ্রয় না করেন, আর এক নতুন খেলার নেশায়।

লালচাঁদ অনেকক্ষণ ভাবব দিতে পারেননি। তিনি একদৃষ্টে দেখছিলেন ঐ নতমুখী বধূটিকে—সন্তান-কোড়ে জননীকে। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল তাঁর। তারপর বলেছিলেন, খেলা নয়, মা—এ আমার ধর্ম! জানি না তোমাকে বোঝাতে পারব কিনা। তোমার কাছে স্বামীর ঘর করা, স্বস্তরের সেবা করা, সন্তানকে লালন-পালন করা যেমন একটা ধর্ম—আমার কাছেও ফাঁস দিয়ে হাতী ধরাটা তেমনি একটা বংশানুক্রমিক কুলাচার, আমার ধর্ম! আমার সাত পুরুষ এ কাজ করেছেন। আমাব ঠাকুর্দা, জেঠামশাই, বাবা—এভাবে হাতী ধরতে যেতেন, মৃত্যুকে মুঠোয় নিয়ে। এজ্ঞা দামও তাঁরা বড কম দেননি। সেই ঐতিহ্য আমাকেও বজায় রাখতে হবে যতদিন না হাতীর হাতে আমার মৃত্যু হয়। তোমার অভিযোগটা সত্য হত, যদি আমি ঐ মরণ-খেলার আশর থেকে দূবে দাঁড়িয়ে খেলা দেখতাম—রোম-সম্রাটেরা যেমন গ্যাডিয়েটারদের খেলা দেখত নিরাপদ দূরত্বে বসে। লক্ষণ-সর্দার—নাম শুনে থাকবে—প্রাণ দিয়েছিল এই খেলা খেলতে গিয়ে। আমার বাবাও দিয়েছিলেন। গণেশ-কাকা অক্ষত ফিরে এসেছে প্রতিবাব, আমিও এসেছি। কিন্তু বিপদ তারও যতটা ছিল, আমারও ছিল ততটাই। শুধু আমার বংশের নয়, তোমাদের বংশেরও এই কুলাচার। আজ গণেশ-কাকার বদলে তার ছেলে আমার সঙ্গে জুটি বেঁধেছে। তাকে তো আমি ফেরাতে পারব না, মা। তুমি আজ যেমন তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার সঙ্কল্প নিয়ে আমার কাছে ছুটে এসেছ—ঠিক তেমনি করেই একদিন আমার মা আমার ঠাকুর্দার দরবারে ছুটে গিয়েছিলেন আমাকে কোলে

করে—আমার বাবাকে কিরিয়ে নিতে। সে আজ ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেকার কথা। আমার ঠাকুর্দা তাতে রাজী হননি। স্বতরাং তোমার আঞ্জির কয়লা তো আমি নতুন করে কিছু করতে পারব না মা।

নিশ্চয়ই মেয়েকে কাঁধে তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল লক্ষ্মী। চজে যাবার উপক্রম করেছিল।

লালচাঁদ বলেছিলেন, এস। এ-বাড়িতে এলে শুধু-মুখে যেতে নেই। কিছু মিষ্টি মুখে দিতে হবে। কানাই—

কানাই এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু মেয়েটি তার আগেই দৃঢ়স্বরে বললে, থাক। মিষ্টিমুখ করতে আমি আসিনি। আপনাকে সৌভাগ্য দেখাতে হবে না।

চম্কে উঠেছিলেন লালচাঁদ। 'সৌভাগ্য'। 'ভদ্রতা'। মেয়েটি বলে কী। বাঙা-প্রভার সম্পর্কটা যে বী তু কি ঐ উদবাস্ত মেয়েটি জানে না? দৃঢ়স্বরে বলেন, অমন কথা বলতে নেই মা। এই হচ্ছে এ-বাড়ির রীতি, কুলাচার।

মেয়েটি যাবার হুজু পা বাড়িয়েছিল। ঘুরে দাঁড়ায়। সেও দৃঢ়স্বরে বলে, আপনার বাড়ির রীতি আর কুলাচার আমি মেনে চলব এ-কথা মনে করছেন কেন? আমার কি গরজ সে-রীতি মেনে চলার?

দ্রুত বিশ্বয়ে লালচাঁদ শুধু বলেছিলেন, এতবড় কথাটা তুমি বলতে পারলে লক্ষ্মী?

—কেন নয়? আমি আমার মেয়েকে আপনার পায়ের তলায় ফেলে দিয়েছিলাম—বলেছিলাম, এর মুখের গ্রাস আপনি কেড়ে নেবেন না! সে-কথায় আপনি কান দিলেন না। উপবস্ত আমাকে মিষ্টি খাওয়াতে চান? আপনি জমিদার, আমি প্রজা—তাই বলে আপনার যুক্তিটা তো বেশি জোরদার হবে না। যেটাকে আপনার বংশের কুলাচার বলছেন—আপনি নিজেও জানেন সেটা একটা খেলাই—তার নেশাতেই আপনারা বংশাশ্রমিকভাবে পাবল।

এবার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন লালচাঁদ। দ্রুত বিশ্বয়ে কয়েক মিনিট তিনি নির্বাক তাকিয়েছিলেন লক্ষ্মীর দিকে! সে দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েনি উদবাস্ত মেয়েটি। আধো-ঘোমটা মাথায় সে অপেক্ষা করেছিল তাঁর জবাবের। শেষ পর্যন্ত লালচাঁদ বলেছিলেন, এতবড় অপমান এর আগে আমাকে কেউ করেনি লক্ষ্মী। কিন্তু তুমি স্বীলোক। তোমাকে আমি কিছু বলব না। শুধু একটা কথা জেনে যাও। এটা আমার খেলা নয়—এ আমার দেবতার পূজা! তোমার বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মী পূজা করার সঙ্গে আমার এই বংশরাস্তিক কালি-শিকারের কোন প্রভেদ নেই। বিশ্বাস না হয় তোমার স্বপ্নরকে জিজ্ঞাসা

কর—‘সোহুস্তর’ কার নাম। জেনে নিও, কেন তাকে আর আমাকে আজও
ষেতে হয় ঐ জঙ্গলে !

নির্বাণ ফিরে এসেছিলে লক্ষ্মী, জমিদার-বাড়িতে প্রসাদ স্পর্শ না করে।

জিজ্ঞাসা করেছিল স্বশুরকে। ইঁা, গণেশ-সর্দার জানে—সোহুস্তরের
উপাখ্যান। সে সেটা শুনেছিল তার দেউতার কাছে, স্বর্ধকান্তের কাছে।
সবিস্তারে সে-কাহিনী সে শুনিয়েছিল পুত্রবধূকে :

অনেক অনেকদিন আগেকার কথা। সে কত-কুড়ি বছর আগেকার কথা।
তার হিসেব দিতে পারবে না গণেশ-সর্দার, তবে সে-আমলে গাছ-পাহাড়-পশু-
পাখি মানুষের ভাষায় কথা বলতে পারত। এই বড়গোঁহাই পরিবারের
আদি-পুরুষ এসেছিলেন পশ্চিমদেশ থেকে—কাশী থেকে। তাঁর নাম ছিল
সোহুস্তর। তিনি ছিলেন কাশীরাজ ব্রহ্মদত্তর যুগয়াধিপতি। রাজমহিষী
একরাত্রে স্বপ্ন দেখলেন হিমালয়ের পাদদেশে আছেন এক ছয়-দাঁতওয়ালা
গজরাজ। রাজমহিষীর সপ্ন হল ঐ গজদন্তে-তৈরী পালঙ্কে শয়ন করবেন
তিনি। মহারাজ যুগয়াধিপতি সোহুস্তরকে আদেশ করলেন ঐ হস্তীর সন্ধান
করতে। সোহুস্তর ছিলেন দক্ষ হস্তী-শিকারী। দলবল নিয়ে তিনি চলে
গেলেন তিমালয়ে। দীর্ঘদিন বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন—কিন্তু ছয়-দাঁতওয়ালা
হাতীর সাক্ষাৎ পেলেন না। শেষে কে যেন বলল, গজরাজ চলে গেছেন
প্রাগজ্যোতিষপুরে। সোহুস্তর এসে উপস্থিত হলেন সেখানে। সন্ধান পেলেন
গজরাজের। ষাট হাজার সঙ্গী নিয়ে তিনি ঐ অরণ্য মধ্যে বিচরণ করেন।
দূর থেকে গোপনে গজরাজকে দেখে সোহুস্তর বুঝলেন একে কৌশলে ধরা
ছাড়া উপায় নেই। গজরাজের গমনপথে এক ফাঁদ পাতলেন তিনি। গভীর
এক কূপ খনন করে লতাপাতায় ঢেকে দিলেন। রোজ মধ্যরাত্রে সোহুস্তর
গিয়ে সেই ফাঁদটি পরীক্ষা করেন, আর নিরাশ হন। গজরাজ সেই কূপে পড়েন
নি। শেষে এক ধোর অমাবস্তা রাত্রে সোহুস্তর ঐ ফাঁদটি দেখতে এসেছেন।
অন্ধকারে ঠাহর করতে না পেরে তিনি নিজেই পড়ে গেলেন ঐ কূপের ভিতর !
গভীর গতে পড়ে তাঁর মৃত্যু অবধারিত ছিল—কিন্তু ঘটনাচক্রে তিনি প্রাণে
শেঁচে গেলেন। কারণ, তাঁর পূর্বেই ঐ ফাঁদে পড়েছেন স্বয়ং গজরাজ। তাঁর
পিঠের উপরেই পড়লেন সোহুস্তর। পতনজনিত আঘাতে মৃত্যু হল না বটে,
কিন্তু বুঝলেন—গজরাজের পদতলে পিষ্ট হয়ে এবার মৃত্যু নিশ্চিত !

কিন্তু তা হল না। গজরাজ বললেন, সোহুস্তর ! তুমি আমার মৃত্যুর
চারণ ! কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করলাম আমি। এ কূপ থেকে উঠবার ক্ষমতা

আমার নেই—তবু তোমাকে আমি শুঁড়ে করে উপরে তুলে দিচ্ছি। তুমি যাও, লোকজন ডেকে নিয়ে এস—আমার এই ছয়টি গজদন্ত উৎপাটিত করে নিয়ে যাও ! এগুলি কালী-রাজমহিষীকে উপহার দিও ।

সোমুত্তর বুঝতে পারেন—গজরাজ দেবতার অংশজাত ; তিনি মহাপ্রাপ্তি। মাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বলেন, প্রভু, আমি মুগয়াধিপতি। বজ্রদন্ত শিকার করাই আমার ধর্ম, আমার কুলাচার। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।

গজরাজ বললেন, আমি ভানি। তোমার প্রতি আমার কোন অস্বস্তি নেই। কিন্তু তোমার কাছে আমার একটি অমুরোধ আছে।

—অমুরোধ নয়, প্রভু ! আদেশ ! বলুন—

—এভাবে ফাঁদ পেতে তুমি হস্তী-শিকার কর না। মারবার অধিকার যেমন তোমার আছে, বাঁচবার অধিকারও তেমনি আছে আমাদের। মানুষের আছে বুদ্ধি, হাতীর আছে বীর্য ! তোমার হাতে ‘পাশ’, আমার হাতে ‘বজ্র’। এই হবে এর পর থেকে খেলার মন্ত্র।

—তাই হবে প্রভু !

গজরাজ সোমুত্তরকে শুঁড়ে করে তুলে দিলেন উপরের সমতল-ভূমিতে। “গজরাজকে প্রণাম করে সোমুত্তর যখন ফিরে যেতে উত্তত হলেন তখন গজরাজ বললেন, ঐ পিপুল গাছের তলায় আছেন আমার গৃহদেবতা। ‘মিত্রদেব’। আমার মৃত্যুর পর গুঁর পূজা বন্ধ হয়ে যাবে। ঐ মূর্তিটি তুমি নিয়ে যাও। মিত্রদেবকে তোমার গৃহদেবতা কর। তোমার বংশ তাংলে একদিন রাজত্বলাভ করবে। বছরে তিনশ’ চৌষটি দিন মিত্রভাণে মিত্রদেবের পূজা করবে, আর একদিন তুমি আমার কাছে আসবে। শত্রুভাবে আমার ভজনা করবে। মুগয়া কর, কুলাচার কর—সে তোমার ধর্ম, কিন্তু বছরে একদিন নিরস্ত্র এসে আমার সমতলে দাঁড়াবে—সেখানে তোমার হাতে ‘পাশ’, আমার হাতে ‘বজ্র’। সেখানে—সেই দ্বৈরথ-সময়ের আসরে মৃত্যুর দাবী তোমার-আমার উপর সমান-সমান ! এভাবেই হবে তোমার সারা বছরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

সেই সোমুত্তরই হচ্ছেন বড়গোহাই পরিবারের আদি-পুরুষ। রাজাই হয়েছেন তাঁরা। কুলদেবতার পূজায় বিরাট বডলোক হয়েছেন ক্রমে ; কিন্তু বংশানুক্রমিকভাবে গুঁরা বছরে একবার আসেন আদি গজরাজের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতির মর্যাদা দিতে। সারা বছরের মুগয়ার প্রায়শ্চিত্ত হয় সেখানে। মৃত্যুর দাবী সেখানে সমান সমান।

উদ্ভাস্ত মেয়ে লক্ষ্মীর অমুরোধে তাই কেউ কর্ণপাত করেনি। গুঁরা দুজন

বখারান্তি সেবারও বার হয়েছিলেন ঐ মরণ-খেলায় অংশ নিতে । উপায় নেই ।
এই বোধহয় তাঁদের নিয়তি । এই দুঃখের জ্বালাতেই বোধহয় ওদের জ্বাভের
কোন গ্রাম্য মহিলা-কবি গেয়েছিল সেই লোকগাথা, যা ওরা যুগ যুগ ধরে
গেয়ে এসেছে হ্রস্টে টেনে টেনে :

আরে গেইলে কি আসিবেন মোর মাহত বন্ধুরে ।

তুমরা গেইলে কি আসিবেন মোর মাহত বন্ধুরে ॥

হস্তীরে নড়াং হস্তীরে চড়াং কাকোয়া-বাঁশের আড়া

ওরে কী সাপে দংশিলেক বন্ধুয়াক, বন্ধুয়া হইল মোর খোড়া-বে ।

রোজার বাড়ে, গুণীকেরে বাড়ে, ঢেকিয়াক আগাল দিয়া

ওরে স্ত্রী নারীটা কাড় বন্ধুয়াক, মোর কাশের আগাল দিয়া

আরে গেইলে কি আসিবেন

হস্তীরে নড়াং হস্তীরে চড়াং হস্তীর গলায় দাড়ি

ওরে সইত্য কইরা কইরে মাহত কোনবা ছাশে বাড়ি ?—রে

আবে গেইলে কি আসিবেন...

হস্তীরে নড়াং হস্তীরে চড়াং হস্তীর পায়ে বেড়ী

ওরে সইত্য কইরা কইলং কথা, গৌরীপুরে বাড়ি ॥—রে

আরে গেইলে কি আসিবেন...

খাটো-থুটো মাহতরে মেরে, গালে চাপো দাড়ি

ওরে সইত্য কইরা কইরে মাহত, ঘরে কয়জন নারী ?—রে

আরে গেইলে কি আসিবেন...

হস্তীরে নড়াং হস্তীরে চড়াং, চম্পা নদীর পারে

ওরে সইত্য কইরা কইলং কথা, বিয়াও নাই হয় মোরে ॥—রে

আরে গেইলে কি আসিবেন...

যুগ যুগ ধরে মাহত-পত্নী এ গান গেয়েছে, আর যুগ যুগ ধরে সে লক্ষীতে
কর্ণপাত না করে মাহত, ফানি, দাইদার, খিদমদগারের দল ছুটে গেছে হাতীর
সন্ধানে—পত্নীর অরণ্যে । লক্ষীর চোখের জল তাই পুণ্ডরীকের গমন-পথ শুধু
পিচ্ছিলই করে দিল—কথতে পারল না তাকে । লাঙল এঁটে, সর্বাঙ্গে পাকমাটি
আর হাতীর নাড়, মেখে পুণ্ডরীক হাসতে হাসতে চলে গেল কানি-শিকারে—আর
ফলভরা ছুঁচোখ মেলে লক্ষী দাঁড়িয়ে রইল বাইরের দাওয়ায়, বাঁশের ঝুটি
আঁকড়ে, মেয়ে কোলে !

লালচাঁদ জানতেন, এই কানি-শিকারকে যদি নিরবচ্ছিন্নধারায় উত্তর-

পুরুষের হাতে তুলে দিতে হয় তবে অন্তত একটি ফাঁসিয়াড় তাঁকে তৈরী কবে যেতে হবে। চিরদিন যদি তিনি পুণ্ডরীককে সাক্ষরদ বরে রাখেন, তবে তাঁর মৃত্যুর পরে এ ধারা বন্ধ হয়ে যেতে বাধ্য। তিনি পুণ্ডরীককে ফাঁস-ছোড়া অভ্যাস করাতেন। সে আদেশ পুণ্ডরীকও মেনে নিত। দীর্ঘদিন ক্রমাগত ফাঁস ছুঁড়ে ছুঁড়ে তার লক্ষাটাও হয়ে উঠেছিল অব্যর্থ। কিন্তু শিকারে গিয়ে কী যে দুর্ঘটনা হত তার—দুর্বোধ্য অসমীয়া ভাষায় বসত, বর্তা ফাঁসটা আপনিই এবার ছোড়েন। আমাকে দয়া কবে সাক্ষরদই থাকতে দিন।

এবার আর কিছুতেই রাগী হলেন না লালচাঁদ। পুণ্ডরীকের আপত্তি সম্বন্ধে তাকেই দিলেন ফাঁসের দড়ি—নিড়ে অবতীর্ণ হলেন সাক্ষরদের ভূমিকায়। বাধ্য হয়ে পুণ্ডরীককে মেনে নিতে হল এ ব্যবস্থা। বললে, প্রথম-শিকারে হাতীর দলের ভিতর যেতে সে সাহস পাচ্ছে না। সে ববং ‘গুণ্ডা-হাতী’ ধরবে।

গুণ্ডা-হাতীর পরিচয়টা তার আগে দিতে হয়।

আগেই বলেছি, হাতীরা যত্নে সবদা দল বেঁধে থাকে। কিন্তু ব্যতিক্রম আছে বলেই না নিয়মটাকে নিয়ম বলে মানি? গুণ্ডা-হাতী এমনই এক ব্যতিক্রম। কোন কাবণে সে দলছুট হয়ে একা একা বাস করতে থাকে। তাৎ অনেকগুলি কারণ হতে পারে। প্রধানতঃ এই কারণটা বার্ষিক্য-জনিত। অথবা ক্ষেত্র-বিশেষে আহত হতী। যথেষ্ট বয়স হয়ে যাবার পর, অথবা আহত অবস্থায় হাতী তার দলের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারে না। ওদের পাঞ্জের পরিমাণটা এত বেশি যে, গোটা দলটাকে ক্রমাগত স্থান থেকে স্থানান্তরে যেতে হয়। বৃদ্ধ অথবা আহত হাতী পিছিয়ে পড়ে। প্রজনন-ক্ষমতা হারানোর পর বৃদ্ধ হাতী সঙ্গিনীদের প্রতি কিছুটা উদাসীনও হয়ে পড়ে। দল থেকে সে সরে আসে—এ যেন অনেকটা বাণপ্রস্থ গ্রহণ। কখনও কখনও এরা অত্যাচারী অথবা দুর্দান্ত হয় বটে, কিন্তু সব দলছুট গুণ্ডা-হাতীই তা নয়। নিবিড়োথে অরণ্য-অঞ্চলে এরা একা একা ঘুরে বেড়ায়, শেষদিন পর্যন্ত। ফাঁসি-শিকারে গুণ্ডা-হাতী ধরার একটা মন্ত সুবিধা এই যে, দলেব অন্তান্ত হাতীর অত্যধিক আক্রমণের সম্ভাবনা থাকে না। তাছাড়া বার্ষিক্য অথবা আবাত-জনিত কারণে ফাঁসে আটকাতে পারলে গুণ্ডা-হাতী বেশিদূর দৌড়াতেও পারে না।

স্বর্ধকাস্তের মত লালচাঁদধীরেও ভ্রাণশক্তি ছিল অত্যন্ত প্রখর। তিনিও মাঝে মাঝে হাতী থামিয়ে বাতালে বস্ত-হাতীর গন্ধ শ্রুতেন এবং জঙ্গলের গভীরে ঠিক কোথায় বুনো-হাতী আছে তা টের পেতেন। সেবারও গন্ধ লক্ষ্য

করতে করতে ঠুঁরা দুজন এসে উপস্থিত হলেন একটা ঘন পত্রাবৃত শালের
জঙ্গলে। উপরে বড় বড় শালগাছ, নিচে নানান জাতের লতা-গুল্ম, অকিঞ্চ
আর কাঁটাওয়ালা বেতের জঙ্গল। তারই মাঝে মাঝে বাঁশের ঝাড়। সর
সর বাঁশ।

জঙ্গলটা পার হয়েই একটা ফাঁকা মাঠ। তার ওপারে বড় বড় ঘাস—ঐ
এলিফ্যান্ট-গ্র্যাস যাকে বলে। প্রায় তিনশ' গজ দূর থেকেই লালচাঁদ অলুভব
করলেন সামনের ঐ ঝোপে হাতী আছে। তিনি চলেছেন তাঁর গিন্নির পিঠে।
ঠিক পিছনেই পুণ্ডরীক চলেছে ছোটামাঝির পিঠে। তার হাতেই আছে
ফাঁসটা—যে ফাঁসের একটা প্রান্ত শক্ত করে আটকানো আছে ছোটামাঝির
বকের কাছিতে। ঝোপটা খুব বড় নয়, একাধিক হাতী ঐ ঝোপে থাকতে
পারে না। তাছাড়া অনেক আগে থেকেই একটি মাত্র হাতীর পায়ের ছাপ
লক্ষ্য করতে করতে আসছেন তিনি। একটি মাত্র হাতীর পায়ের ছাপ চলে
গেছে ঐ ঝোপের দিকে। লালচাঁদ তাঁর হাতীকে দাঁড় করান। নিঃসাড়ে
ইঙ্গিত করেন পুণ্ডরীককে। পুণ্ডরীক নিঃশব্দে এগিয়ে যায় ফাঁস-হাতে তার
হাতীর পিঠে বসে। ঝোপের ভিতর থেকে ঠিক তখনই একটি শিশু হস্তীব
বৃহৎ শোনা গেল। চমকে উঠলেন লালচাঁদ। সর্বনাশ! মুহূর্তে উনি বুঝতে
পারেন—কী ভুলটা করে বসেছেন তাঁরা। ঝোপের ভিতর একটি মাত্র দলছুট
গুপ্ত-হাতী নেই—আছে দেড়জন এবং অনতিদূরেই আছে আর একজন—
দাইয়া! কিন্তু ততক্ষণে পুণ্ডরীক এতটা এগিয়ে গেছে যে, তাকে আর সাবধান
করার সুযোগ পেলেন না। পুণ্ডরীক তাঁর দিকে আর একবারও তাকাচ্ছে
না—তার স্থির লক্ষ্য ঐ ঝোপের দিকে। চকিতে ঠুর মনে হল—হয়তো
পুণ্ডরীকও বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা। পিছু হটে আসবে সে এবার। হাজার
হ'ক ও তো মাছতের ছেলে! হাতীর জগতেই বেড়ে উঠেছে সে দেখে-মনে—
এমন সহজ কথাটা সে কী আর জানে না? কিন্তু না—পুণ্ডরীকের পিছু হটার
কোন লক্ষণই নেই। তিল তিল করে এগিয়ে যাচ্ছে সে ঝোপটার দিকে।
লালচাঁদের হাত-পা নিশ্পিশ করছে তখন! মূর্খ! মূর্খ! পুণ্ডরীক মৃত্যুর মুখে
এগিয়ে যাচ্ছে! অথচ কিছুই করণীয় নেই! আশ্চর্য! এমন সোজা কথাটা
খেয়াল হল না তার, এতদিন হস্তী-সমাজে বাস করে? উপায় নেই!
লালচাঁদকেও তার পিছন পিছন এগিয়ে যেতে হল। কিন্তু প্রচণ্ড একটি
অতীকৃত বিপদ সম্বন্ধে ততক্ষণে তিনি পূর্ণ সচেতন হয়ে উঠেছেন। চারিদিকে
ভীষণ দৃষ্টি বুলিয়ে খুঁজছেন তিনি—দাইয়াকে।

মাছুবের সঙ্গে হাতীর এক বিষয়ে অদ্ভুত মিল আছে। বোধকরি সমগ্র পশুজগতে একমাত্র হাতীই এ বিষয়ে মাছুবের সবচেয়ে কাছাকাছি। ওরা দাম্পত্যজীবন যাপন করে স্বজাতিয়ের দৃষ্টির অন্তরালে। মাছুবের মত হাতীও সমাজবদ্ধ জীব—দল বেঁধে থাকে তারা; কিন্তু সে তো আরও হাজারটা প্রাণী তাই থাকে! তফাৎ এ। দাম্পত্যজীবনের অন্তরাল! প্রেমিক-প্রেমিকা দলের সঙ্গেই থাকে সারাদিন। তারপর সন্ধ্যা-সমাগমে তারা ছ'জন দল ছেড়ে চলে যায় কোন নির্জন গভীর অরণ্যে। শেষে হস্তিনী গর্ভিণী হয়ে পড়ে। দীর্ঘ একুশ মাস হস্তিনীকে গর্ভধারণ করতে হয়। দলের সঙ্গেই সে থাকে এই সময়, যতদিন পারে। কিন্তু প্রসবকাল সমাপ্ত হলে সে আর দলের সঙ্গে ক্রমাগত দূর থেকে স্থানান্তরে চলতে পারে না। বাধ্য হয়ে সে দলছুট হয়ে যায়। আর আশ্চর্য ওদের সমাজ-বন্ধন। গোটা দলটা তাকে ছেড়ে বেশিদূর যায় না। কাছেই থাকে। উপরন্তু পিছনে রেখে যায় আর একজন বয়সী হস্তিনীকে। সেও দলছুট হয়ে সঙ্গ নেয় ঐ ভাবী-জননী। তারা আশ্রয় নেয় কোন গভীর এবং নির্জন অরণ্যের একান্তে। এই বয়সী হস্তিনীকে কোথাও বলা হয় 'মাসীমা' কোথাও 'দাইমা'। গর্ভিণীর যখন সম্ভান ভূমিষ্ঠ হয়, এবং তারপর দিনকতক যখন সেই সন্ত-জননী আর তার শিশু আশ্রয়ার্থে একেবারে অসহায় থাকে তখন এই দাইমাই তাদের রক্ষাকর্ত্রী। সে-ই নিত্য গাছের ডালপালা ভেঙে এনে খাওয়ায় ঐ মাকে আর সম্ভানকে। হাতী ছাড়া আর কোন চতুষ্পদ জীবের মধ্যে এমন ব্যবস্থা আছে বলে শুনিনি।

তাই ঐ ঝোপের ভিতর থেকে শিশুহস্তীর বৃহৎ শুনে চমকে উঠেছিলেন লালচাঁদ। চতুর্দিকে মতক দৃষ্টি মেলে তিনি খুঁজছিলেন ঐ দাইমাকে। পুণ্ডরীক হয় এ তথা জানে না, অথবা সে খেয়াল করেনি। ছোটামাসিকে সে ক্রমাগত ঝোপের দিকে তাড়িত করতে থাকে। ঠিক তখনই সেই ঝোপের ভিতর থেকে বার হয়ে এল একটি হস্তিনী। তার পশ্চাদভাগের দিকে দৃকপাত মাত্র লালচাঁদ বুঝতে পারেন যে, সে মাত্র সপ্তাহখানেক আগে মা হয়েছে।

পুণ্ডরীক না বুঝলেও ছোটামাসি বুঝতে পেরেছে। চালকের ইচ্ছিত অগ্রাহ্য করে সে পিছু হটতে শুরু করে। কিন্তু পুণ্ডরীককে বোধহয় যত্নাই অনিবার্যভাবে টানছিল। সে আবার তার হস্তিনীকে এগিয়ে যাবার জগুই নির্দেশ দিল।

লালচাঁদ ততক্ষণে এগিয়ে এসেছেন। পুণ্ডরীক 'দোহার' দেবার আগেই সম্ভজননী শুঁড় শূন্তে তুলে প্রচণ্ড বৃহৎ অরণ্যভূমি সচকিত করে তুলল। থকে আপনা থেকেই শুঁড় তুলতে দেখে পুণ্ডরীক চট করে উঠে বসে।

হাতের কাঁসটা সে ছুঁড়ে দেবার জন্ত বাগিয়ে ধরে। কিন্তু তার আগেই বা-
 দিকের আর একটি জ্বল থেকে ভীমবেগে ছুটে আসে আর একটি হস্তিনী।
 সন্ধ্যাকালের হাইমা। পুণ্ডরীকের বাহনের পেটে তার গজকুন্ত দিয়ে প্রচণ্ড
 আঘাত করে। ছোটোমান্নি এ-জন্ত প্রস্তুত ছিল, ছিল না পুণ্ডরীক। বা-দিক থেকে
 আর একটা হাতী যে তাকে অমন অতিক্রমে আক্রমণ করে বসতে পারে, এ ছিল
 তার ধারণার অতীত। সতর্ক ছিল বলেই ছোটোমান্নি অভাবড় আঘাতটা খেয়েও
 দরাসায়ী হল না, হল পুণ্ডরীক! হাতীর পিঠ থেকে ছিটকে পড়ল মাটিতে।
 ছোটোমান্নি তার আহত দেহটা নিয়ে সরে এল। পায়ে পায়ে দূরে সরে যায়।
 লালচাঁদ কী করবেন ভেবে পেলেন না। সঙ্গে রাইফেল থাকলে না হয় পুণ্ডরীককে
 বাঁচাবার শেষ চেষ্টা করতেন। কিন্তু এখন আর কী করতে পারেন তিনি?
 তাঁর চোখের সামনেই ছুটি মহামাতঙ্গ পুণ্ডরীকের দেহটা পাঁচ-সাত-সেকেন্ডের
 ভিতরেই একটা কাদাব তালে পরিণত করে দিল। রক্ত-মাংস-মজ্জার একটা
 দলিত পিণ্ড!

গিরি এক পা এক পা করে পিছু হটেছে। পুণ্ডরীকের দেহটা নিষ্পেষিত করে
 বুনো হাতী ছুটি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। তারা আশ্চর্যমূলক যুদ্ধ করে
 চায়। তাদের পিছনে একটা সন্ধ্যাকাল হস্তিশিশু। গিরি সম্মুখপানে সতর্ক
 দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে পিছু হটে আসে, সরে আসে নিরাপদ দরজা। প্রায়
 একশ' গজ এভাবে পিছু হটে এসে সে পিছন ফেরে। লালচাঁদ দেখলেন—
 চালকহীন পুণ্ডরীকের বাহন, তার অতিপ্রিয় ছোটগিরি অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে
 আছে গাছের তলায়, পাথরের মূর্তি যেন। যেন সে বলতে চাইছে—পালিয়ে যাই
 নি আমি কিন্তু কী করব? আমি কী করতে পারতাম? আমি এখন কী করব?
 মাথা নিচু করে ফিরে এলেন লালচাঁদ। উপায় কি?

মরণ-খেলায় মৃত্যুরও তো একটা ভূমিকা থাকবে। পাশার দান তো
 একবার তার ঘরেও পড়বে! বারে বারে তার হাত-ফসকে শিকারী যদি পালিয়ে
 আসতে সক্ষম হয়, তবে আদি গজরাজ এই দৈরখ সময়কে মরণ-খেলা বলবেন
 কেন? এ দান যদন্ত-গজরাজই ভিতেছেন—মাছুষ নয়! পুণ্ডরীককে জীবন
 দিলে মিটিয়ে দিতে হল মৃত্যুর দাবী।

সে আশ্রয় প্রার্থ্য বিশ্ববছর আগেকার কথা। মোহনপুরের শেষ কান্না-শিকার।

কুহ তখন ছ'মাসের শিশুমাত্র। ঐ সন্ধ্যাকাল হস্তিশিশুর মত সে কিছুই
 জানতে পারল না—ব্যাপারটা কি হল!

চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে পণ্ডিতজী বললেন, হস্তিতত্ত্ব বিষয়ে আপনি যদি অমূল্যবিশ্ব হয়ে থাকেন, তাহলে আপনাকে তিনটি দৃষ্টিকোণ থেকে তত্ত্বটাকে যাচাই করে দেখতে হবে। ভারতীয় দর্শনে অন্ধের ‘হস্তি-দর্শন’ বলে একটা কথা আছে, শুনে থাকবেন। হস্তী সন্মুখে আমরা মতাই অন্ধ—তাই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে তার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতেই গোটা জিনিসটা সন্মুখে আমরা একটা ধারণা করতে পারব।

কুড়িয়ে প্রশ্ন করে, তিনটি দৃষ্টিকোণ বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন ?

—প্রথমতঃ, প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্রের নির্দেশ। দ্বিতীয়তঃ, হস্তী বিষয়ে যারা বংশানুক্রমিকভাবে লিপ্ত তাদের অভিজ্ঞতা, বিশ্বাস, তাদের লোকগাথা, ধ্যান-ধারণা এবং তৃতীয়তঃ, ট্যাক্সোনমিস্টদের বিচারপদ্ধতি—

কথা হচ্ছিল পণ্ডিতজীর ঘরে। কুছ বসে ওঠে, ট্যাক্সোনমিস্ট কাকে বলে জেঠু ?

—প্রাণীতত্ত্ব-বিজ্ঞানে ওর যোগাক্রান্ত অর্থ হচ্ছে—যে বিশেষজ্ঞ-দল প্রাণী-জগতে শ্রেণীবিভাগ করেন।

কুড়িয়ে বসে, বেশ, একে একে বলুন—

পণ্ডিতজী বলেন, প্রথমে বলব প্রাচীন ভারতীয় হস্তিশাস্ত্রের কথা। ভোজ্য-রাক্ষস ‘গন্ধুর্’-গ্রন্থে ২০৭ অধ্যায়ে বলা হয়েছে হাতী হচ্ছে আট প্রকারের :

ঐরাবতঃ পুণ্ডরীকো বামনঃ কুম্ভোদোহগ্নম

পুষ্পদন্ত সার্বোভোমাঃ স্তম্ভতিকশ্চাদিগ গজাঃ।

এবাং বংশ প্রসূতত্ত্বাং গজনামষ্টজাতয়ঃ ॥

এঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হচ্ছেন—ঐরাবৎজাতীয় দলভ হস্তী। সমুদ্রমুখে লক্ষ্মী, ধনস্বরী, অমৃত, সুরভী, উচ্চৈঃস্রবা ইত্যাদির সঙ্গে সমুদ্রগর্ভ থেকে আবির্ভূত হয়েছিলেন আদি গজ ঐরাবৎ। তাঁরই বংশধর এঁরা। ঐরাবৎ হচ্ছেন হস্তিকুলে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। সাহসিক জীব। এঁদের গায়ে লোম থাকে অল্প, এঁরা অত্যন্ত বলশালী, সহজে ক্রোধান্বিত হন না, অল্লাহারী এবং অল্প জলপান করেন। এঁদের দন্তদ্বয় সমমাপের, দীর্ঘ, শ্বেতবর্ণের। সাহসিক-প্রকৃতির মানুষ ভিন্ন এঁরা কখনও সামান্য মানুষের বশতা স্বীকার করেন না। সাধারণের বিশ্বাস—এক লক্ষ হাতীর ভিতর একটি পাওয়া যাবে ঐরাবৎ-বংশীয়, এবং ঐ রকম ঐরাবতের ভিতর কচিং একটির মাথায় পাওয়া যাবে গজমুক্তা। জীবিতকালে ঐ গজমুক্তার অন্তিম বোঝা খুব কঠিন—কিন্তু মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সেই হাতীর কুস্তে পাচ নীলবর্ণের গজচক্র ফুটে উঠবে।

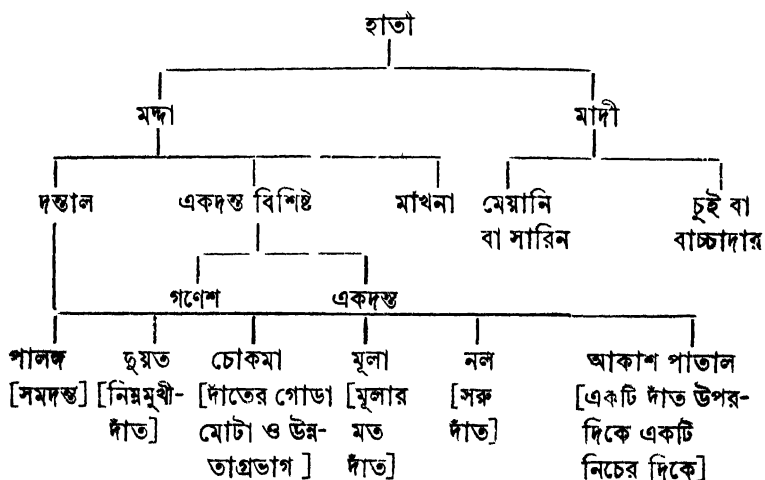
কৃভিয়ার মনে পড়ে গেল আচার্য-চৌধুরীর পিতৃদেবের কথা। সে কিন্তু কোন কথা বলল না। পণ্ডিতজী বলে চলেন :

হস্তিকুলে ক্ষত্রিয়-বর্ণের জীব হচ্ছেন গুণরীক। তাদের দেহ কোমল, অথচ তারা বলবান। এরা গীতবাত্তপ্রিয়, তীক্ষ্ণদস্তাগ্রভাগ, শ্রমশীল—তাদের শরীরে পদ্মগন্ধ। যুদ্ধে এরা পারদর্শী এবং এরা সচরাচর কোন রাজার বশ্যতা স্বীকার করে।

তৃতীয়তঃ—বামন। হস্তিকুলে তারা কিন্তু বৈশ্য নয়, অন্ত্যজ। এদের দেহ খর্বাকৃতি এবং কঠিন। সর্বদা রাগী, বহ্নাহারী, কিন্তু বীর্যবান।

কুমুদ-জাতীয় হস্তীও কলগপ্রিয়—তারা পোষ মানতে চায় না। তাদের দেহ সর্বদা মলমূত্রময়। এরা পালকের মনঃকষ্টের কারণ হয়। অপরপক্ষে অঙ্গন-জাতীয় হস্তীর দেহ সুউচ্চ। তাবা শ্রমশীল, তাদের দন্ত মসৃণ ও সুকঠিন। গঙ্গায়ুবেদ সংহিতায় এবং পলিকাণ্যে এরপর পুষ্পদন্ত, সার্বভৌম এবং সুপ্রতিক-জাতীয় হস্তীর চরিত্র বর্ণনা করা হয়েছে।

হাণ্ড-ব্যবসায় লিপ্ত আধুনিক যুগের মানুষ কিন্তু ঐ অষ্টপ্রকার শ্রেণীবিভাগ মেনে চলে না। তাবা ব্যবহারিক দিক থেকে নতুনভাবে শ্রেণীবিভাগ করেছে :



তালিকাটি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে, এটি ব্যবসায়িক দিক থেকে ভৈরী করা। মাদি-হাতীকে মাত্র দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে—ষাদের সম্বন্ধ হয় নি

তারা সারিন, আর যারা মা হয়েছে তারা চুই। অপরশক্ষে মৃদা-হাতীর শ্রেণী-বিভাগ দৃষ্টনির্ভর। যাদের দাঁত নেই তারা হল ‘মাখনা’। তারা ক্লীব নহ্ন কিন্তু—পুরুষ। এরা সাধারণত অত্যন্ত সাহসী আর দুর্দান্ত হয়। যাদের একটি মাত্র দাঁত রয়েছে তাদের আবার দুটি ভাগ। ডান দিকেরটা অবশিষ্ট থাকলে তিনি ‘গণেশ’, বাঁ-দিকেরটা থাকলে—‘একদন্ত’। অথচ দেখ, দাঁতাল হাতীকে আবার ছয় ভাগে ভাগ করা হয়েছে। এই শ্রেণীবিভাগ থেকে বেশ বোঝা যায় ভারতীয় ট্যাঙ্কোনমিস্টদের নজরটা ছিল গজদন্তের দিকেই। তাই তো স্বাভাবিক। আজ থেকে একশ’ বছর আগে একমাত্র গ্রেট-ব্রিটেনেই প্রতি বছর গড়ে দশলক্ষ পাউণ্ড হাতীর দাঁত আমদানি করা হত। যদি প্রতিটি দাঁতের ওজন গড়ে বাট পাউণ্ড ধরা যায় তবে একমাত্র ছোট দ্বীপ গ্রেট-ব্রিটেনের চাহিদা মেটাতেই সে আমলে প্রতি বছর আট-শাজার হাতীকে প্রাণ দিতে হত !

ক্যুভিয়ে বলে, ইয়া, অঙ্কশাস্ত্র মতে সংখ্যাটা দাঁড়ায়—আট হাজার তিনশ’ তেত্রিশ—তাও যদি তার মধ্যে ‘গণেশ’ কিংবা ‘একদন্ত’ না থাকে। কিন্তু আজ থেকে একশ’ বছর আগে গ্রেট-ব্রিটেনে যে বছরে এক মিলিয়ন পাউণ্ড ওজনের হস্তিদন্ত আমদানি হত এ তথ্য আপনি পেলেন কোথায় ?

পণ্ডিতজী বলেন, ই. টেনেন্ট-এর লেখা ‘ওয়াইল্ড এলিফ্যান্ট’ গ্রন্থ থেকে। সেটি ১৮৬৭ সালে ইংলণ্ডে ছাপা হয়েছিল।

ক্যুভিয়ে বলে, আচ্ছা, বর্তমানে পৃথিবী থেকে কি হস্তিবংশ বিলুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে ?

পণ্ডিতজী চোখ থেকে চশমা জোড়া খুলে সর্বিনয়ে বলেন, মাপ করবেন ব্যারন ক্যুভিয়ে, এ প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিক।

ক্যুভিয়ে বাধা দিয়ে বলে, ইয়ে, আমি ব্যারন ক্যুভিয়ে নই, ডক্টর ক্যুভিয়ে—পণ্ডিতজীও তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলেন, সে-কথা আপনি আগেও বলেছেন ; কিন্তু আমরা বর্তমানে হাতীর শ্রেণীবিভাগ করছি। তিনটি দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের দেখার কথা। দুটি প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে, এবার তৃতীয় দৃষ্টিকোণ অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মহাশক্তিবংশের বিবর্তনের কথা আমরা বলতে হবে। এখনই হস্তিবংশ অবলুপ্ত হচ্ছে কি হচ্ছে না সে প্রশ্ন তুললে আমরা বিজ্ঞানসম্মতভাবে...

—আমি হুঃখিত। আচ্ছা, আপনি মহাশক্তিবংশের বিবর্তনের কথাই বলুন।

—মহাশক্তিবংশের আদিমতম যে জীবটির সন্ধান আমরা পাচ্ছি তার নাম ‘মরিথেরিয়াম’। প্রায় চার কোটি বছর আগে ঠিক তার পরের ধাপে যে

জীবটি বিবর্তিত হয়েছিল তার নাম প্যালিওম্যাস্টডন। এই চার কোটি বছরে কেমন করে এই মহিথেরিয়াম বা প্যালিওম্যাস্টডন আমাদের বর্তমান হাতীতে বিবর্তিত হল সে-কথা আলোচনা করার আগে মহিথেরিয়ামের জাতি-ভাইদের কথা একটু বলে নেওয়া যাক :

তোমরা নিশ্চয় জান, যারা বলে মানুষ বীদর থেকে হয়েছে, তারা ভুল বলে। বিবর্তনবাদ সে-কথা বলে না। আসলে বলা উচিত নর ও বানরের পূর্বপুরুষ অভিন্ন। কিংবা বলা যায়, বাঘ-ভালুক-হাতী-গণ্ডারের চেয়ে জীব-বিবর্তনের সম্পর্কে বানরের সঙ্গেই মানুষের নিকটতম আত্মীয়তা। তেমনি আমি যদি প্রশ্ন করি—আজকের ছনিয়ায় যত জীবজন্তু দেখতে পাই তাদের মধ্যে হাতীর সঙ্গে সবচেয়ে নিবট-সম্পর্কটা কার? বলতে পার কুহু?

কুহু বলে, ঠিক জানি না; আন্দাজ করতে পারি। গণ্ডার অথবা ডলহস্তীর।
—হল না। আপনি কি বলেন, ব্যারন কুভিয়ে?

সম্বোধন সম্বন্ধে কোন আপত্তি না তুলে কুভিয়ে বলে, আমার মনে হচ্ছে শুয়োর অথবা টেপির।

—না। জীববিবর্তনের সম্পর্কে হাতীর নিকটতম আত্মীয় হচ্ছে হাইর্যাক্স (hyrax) এবং সাইরেনিয়া (sirenia)।

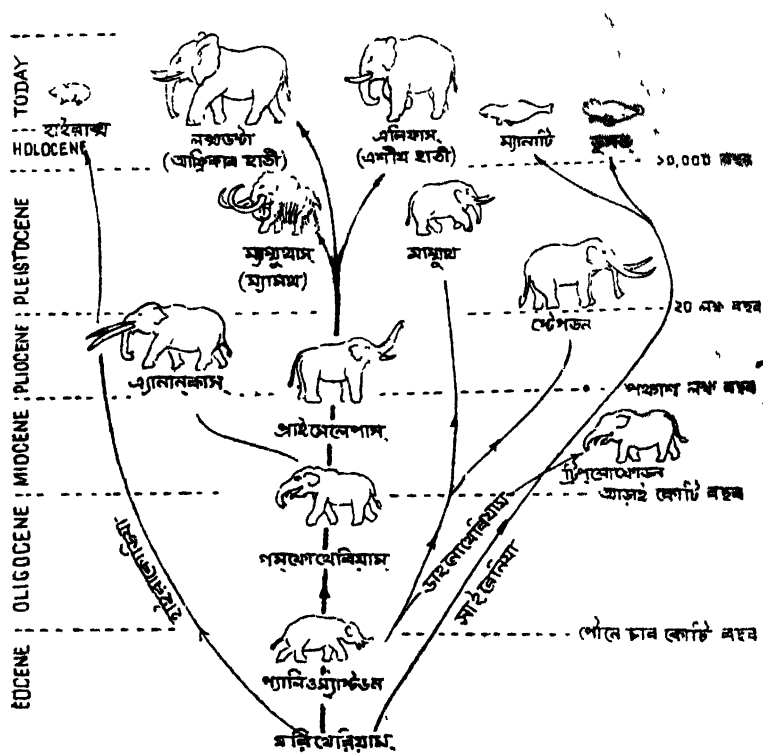
কুহু বলে, আমি তাদের নামই শুনি নি! হাতীর মত দেখতে বৃষি?



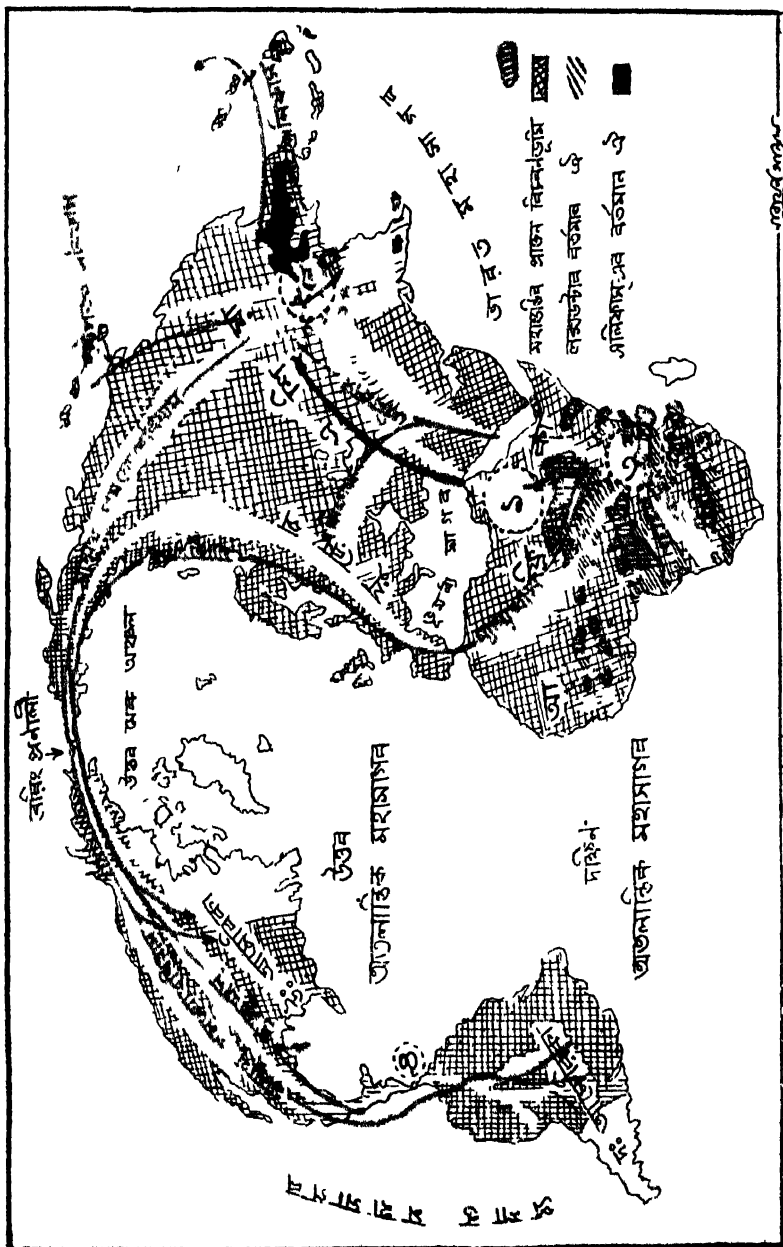
—মোটাই নয়। হাইর্যাক্স দেখতে অনেকটা খরগোশ আর গিনিপিগের মতো মিশে। আকারেও এ রকম। চঞ্চল ছটকটে প্রাণী, হাতীর মত ধীর-স্থির নয় মোটেই। তুমি এ প্রাণী দেখনি। কলকাতার চিড়িয়াখানায় নেই। আফ্রিকা, আরব ও সিরিয়া অঞ্চলে এরা আজও টিকে আছে। দ্বিতীয় জন্তুটা 'সাইরেনিয়া'। বাঙলায় যাকে বলে 'মংগুয়ারী', ইংরাজীতে 'সী কাউ'। করা। দুটি জাত এখনও পৃথিবীতে টিকে আছে,—'মানাটি' (manatee) এবং

‘ভূগর্ভ’। লম্বায় এগুলি ফুট-আষ্টেক, চ্যাপ্টা ল্যাজ এবং সামনে বুকের দুটি পাখনা। এই পাখনা দুটিকে যদি হাতের বিকল্প বলে ধরে নেওয়া যায় তবে বলব জন্তুর পা নেই। আশ্চর্য্যের কোন ক্ষমতাই নেই এদের—একমাত্র পালিয়ে বাঁচা ছাড়া। ফলে এদের বংশ প্রায় লোপ পেতে বসেছে।

জীববিজ্ঞানের একটি বই বার করে পণ্ডিতজী ওদের দেখালেন, ভূগর্ভ আর হাইরোস্কের ছবি। কুহ না বলে পারল না, এরাই হাতীর কবচেরে নিকট-আত্মীয় ?



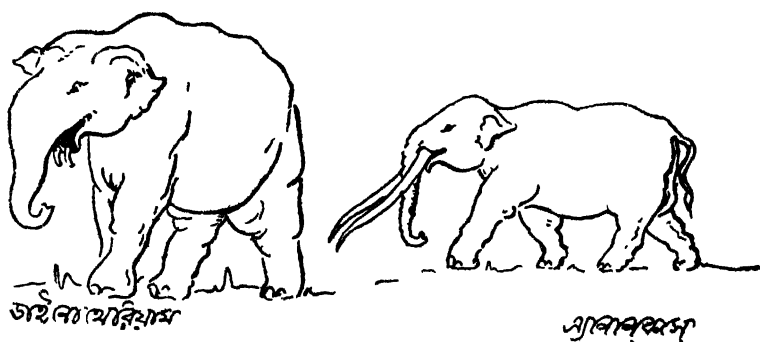
—হ্যাঁ। তার কারণটা কী তা আলোচনা করার সময় নেই, তোমরা হয়তো বুঝবেও না। সাদৃশ্য যেটুকু সাধারণ দৃষ্টিতে দেখতে পাব তা এই—হাতীর মত ঐ দুটি প্রাণীর স্তন মাত্র দুটি, এবং তা বুকের কাছে—তলপেটের কাছে নয়। বলতে পার, সে তো নর-বানরের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। ঠিক কথা।



তাই বলব, এ-ছাড়া আরও অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য জীববিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে তবে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন—ওদের দাঁতের গঠন ও বিস্তার, অস্থির অবস্থান ইত্যাদি দেখে।

পণ্ডিতজী তাঁর গ্রন্থ থেকে আর একটি ছবি বার করে বলেন, এই ছবিটা দেখলে মোটামুটি ধারণা করা যাবে, প্রায় চার কোটি বছরে কেমন করে আদিম ‘মরিথেরিয়াম’ আমাদের পরিচিত হাতীতে রূপান্তরিত হল। লক্ষ্য করে দেখ, যে আদিমতর জীব থেকে মরিথেরিয়াম বিবর্তিত হয়েছিল তারই দুটি শাখা থেকে বিবর্তিত হয়েছে হাতীর দুই অতি দূর সম্পর্কের দুই জাতিভাই—হাইরাক্স আর সাইরেনিয়া। মরিথেরিয়ামের পরের ধাপে যে জীব, ‘প্যালিওমাস্‌ডন’ এদের জীবাশ্ম পাওয়া গেছে আফ্রিকার যে অঞ্চলে তাকে আজ আমরা বলি, মিশর। পৃথিবীর মাপে আমরা তাকে ১নং বৃত্ত বলে চিহ্নিত করেছি। আজ থেকে চার কোটি বছর আগে, ইয়োসিন-যুগে, এই অঞ্চলেই যে জীবটি জন্ম নিল, তাকে বলা যেতে পারে হাতীর আদিম রূপ।

বিবর্তনের ধারায় মূল কাণ্ডে পরবর্তী জীবটি হচ্ছে ‘গম্‌ফোথেরিয়াম’। আর অন্য একটি শাখায় জন্ম নিল ‘ডাইনোথেরিয়াম’। যা-থেকে বিবর্তিত হল



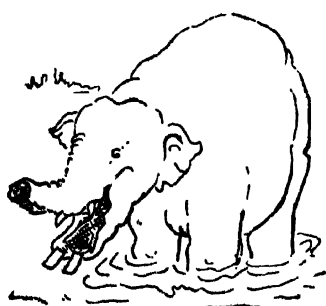
ত্রিভঙ্গদন্তী (ট্রিপ্লোফোডন) এবং খনিত্রদন্তী (প্যাটিবেলডন)। গম্‌ফোথেরিয়ামের আর একটি শাখায় জন্ম নিল ‘এ্যানাকাস’।

মূলকাণ্ডের পরবর্তী ধাপ ‘প্রাইমেলোপাস’। যা থেকে জন্ম নিল ‘ম্যাস্থাস’ ৭৭ ম্যামথ, যা অবলুপ্ত, এবং বর্তমানের হাতী। তার দুটি জাত, ‘লস্সডন্ট’

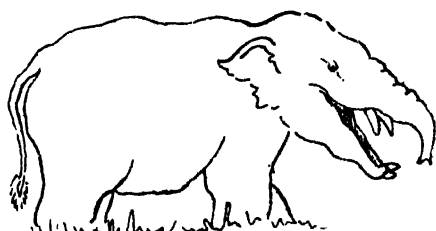
‘আফ্রিকানা’ (আফ্রিকার হাতী) এবং ‘এলিকাস ম্যান্ডিমাস’ (এশিয়ার হাতী)।

প্যালিওমাস্টডন থেকে বিবর্তিত হয়েছে ‘মান্মুথ’ এবং ‘স্টেগডন’।

ম্যাপে লক্ষ্য করে দেখ, আদিমতম বিচরণভূমি বৃত্ত নং—১ থেকে দুটো দাগ দু-দিকে চলে গেছে। একটি উত্তর-পূর্বে, ভারতবর্ষের দিকে ২নং বৃত্তে; একটি দক্ষিণ-পূর্বে আফ্রিকার পূর্বাঞ্চলে ৩নং বৃত্তে। এই দ্বিতীয় ধাপের দুই এবং তিন নং বৃত্ত থেকে সেই আদিম জীবেরা পরবর্তী মাইয়োসিন (পঞ্চাশ লক্ষ থেকে আড়াই কোটি বছর আগে) ও প্লাইয়োসিন (বিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ বছর আগে) যুগে মানান যাত্রাপথে নতুন নতুন ক্ষেত্রে খাওয়ার সন্ধানে যাত্রা করেছে। দুটি যাত্রী-সড়ক ছিল এশিয়ার উত্তর-পূর্ব প্রান্ত দিয়ে, বেরিং প্রণালী অতিক্রম করে (বেরিং প্রণালী তখন ডাঙা, এশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে পায়ে-চলা পথ আছে) প্রবেশ করল উত্তর আমেরিকায়। সেখান থেকে প্লাইয়োসিন যুগে, প্রায় পঁচিশ লক্ষ বছর পূর্বে, একটি শাখা নেমে এল দক্ষিণ আমেরিকায়।



ম্যান্মুথ



এলিকাস ম্যান্ডিমাস



স্টেগডনের দাঁতের চোয়াল

অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগে, অস্ট্রেলিয়া ও মেক্সিকো ব্যতিরেকে সমগ্র ভূমণ্ডলেই ছিল ওদের বিচরণ ক্ষেত্র। বর্তমানে তারা কোনক্রমে কোন্ কোন্ অঞ্চলে টিকে আছে, ছবিতে তাও দেখানো হয়েছে।

পণ্ডিতজী বললেন, কোন কোন ক্ষেত্রে আমি বাড়লায় নামকরণ করেছি।

বিশেষতঃ যেখানে ইংরাজি নামগুলো দাঁতভাঙা। ‘ট্রিপলোকোডন’ শব্দের অর্থ তিনবাঁকা দাঁত—তাই ওদের নাম দিয়েছি ‘ত্রিভঙ্গদন্তী’। আর ‘প্ল্যাটিবেলডন’ শব্দের অর্থ বেলচাঁর মত দাঁত—সেজন্য ওদের নামকরণ করেছি—‘খনিত্রদন্তী’। আর ‘এ্যানান্‌কাসের’ নাম মহাদন্তী—কারণ তাদের ছুটি সোজা দাঁত ছিল প্রকাণ্ড। বলাবাহুল্য ঐ প্রথম শাখায় আরও বহু শাখা-প্রশাখা আছে—তোমাদের ধৈর্যচ্যুতি হবে বলে বিস্তারিত আলোচনা করছি না। ত্রিভঙ্গদন্তী আর খনিত্রদন্তীদের আকৃতিগত সাদৃশ্য যথেষ্টই ছিল। ছবি দেখলেই মনে হয় এরা তে-রাত্রির জ্ঞাতি। এদের বৈশিষ্ট্য হল দীর্ঘায়ত নিচের চোয়াল আর সেই চোয়ালের দুটি দাঁতের বেয়াড়া-রকম বৃদ্ধি! ওদের পূর্বপুরুষ ডাইনো-থেরিয়ামের মত এরাও আফ্রিকা-এশিয়া এবং উত্তর-আমেরিকার বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে অব্যাহত বিচরণ করত। আগেই বলেছি, তখন এ্যাটলান্টিক মহাসাগরের উপর দিয়ে ইয়োরোপ ও আফ্রিকার সঙ্গে উত্তর-আমেরিকার স্থলপথে যাতায়াতের সুবিধা ছিল। ডাইনোথেরিয়ারের মত এরা দীর্ঘশৃংখল ছিল না, যদিও মাঝামাঝি ধরনের শৃংখল এদেরও ছিল—কিন্তু ডাইনোথেরিয়ারের মত এদের দাঁত নিচের দিকে বাঁক নিত না।

এইখানে একটা কথা বল। প্রয়োজন। জীববিবর্তনের প্রেরণাতেই যে মহাপ্রকৃতির উপর ও নিচের চোয়াল ক্রমশঃ বড় হয়ে যাচ্ছিল একথা সহজেই আন্দাজ করা যায়। দেহটা বড় হলে লড়াইয়ের সুবিধা। অর্থাৎ ধারে না কাটে তো ভারে কাটে! তাই ক্ষুদ্রকায় মরিথেরিয়াম থেকে বিবর্তনের পথে ওরা ক্রমশঃ আকারে বড় হয়েছে। কিন্তু সেজন্য অল্প একটা অসুবিধাও হতে শুরু করল ওদের শাখাদ্রব্য অধিকাংশই আছে মাটিতে। দেহটা বড় হয়ে যাবার মানে, মাথাটা ক্রমশঃ মাটি থেকে উচুতে উঠে যাওয়া। প্রতিবার হাঁটু ভেঙে মুখটা মাটির কাছে আনা কষ্টকর, তাছাড়া হাঁটু ভেঙে খাবার খাওয়ার সময় অত্যন্ত কষ্টকর আক্রমণ করলে আত্মরক্ষা করাও শক্ত। তাই বিবর্তনের তাগিদে এদের মুখের দুটি চোয়ালই ক্রমে বড় হয়ে উঠতে শুরু করল।

মজার কথা এই যে, পরবর্তী যুগে আমরা দেখতে পাই এ্যানান্‌কাস অথবা স্টেগো-মাস্টডনের বেলায় আর নিচের দিকে বিরাট চোয়াল নেই। নিচের চোয়াল ছোট হয়ে গেছে আবার। কারণ উপরের চোয়ালটা আর নাকটা লম্বা হতে হতে যখন শৃংখল রূপান্তরিত হল তখন ওরা হাঁটু না ভেঙেই মাটি থেকে খাবার তুলে নিতে সক্ষম হয়ে গেল।

এ্যানান্‌কাসদের চেহারা আজকের দিনের হাতীর মত। যদিও এদের

দাঁত-তুটি ছিল অতি প্রকাণ্ড। উচ্চতায় এরা ভারতীয় হাতীর মত—গ্রায় আর্ট-ন'ফুট, কিন্তু শুঁড় থেকে লেজ পর্যন্ত জন্তুটার যা দৈর্ঘ্য তার দুই-তৃতীয়াংশ পরিমাণ লম্বা ছিল তাদের গজদন্ত। হাতীর দাঁত একটা মারাত্মক অস্ত্র; কিন্তু এ্যানান্‌কাসের ক্ষেত্রে তা ছিল কিনা সন্দেহ জাগে। এবতবড় দাঁতের ভারে বেচারির মাথা ঝুলে থাকত। ঘাড়ে প্রচণ্ড চাপ পড়ত। শত্রু কাছে এলে অবতবড় দাঁত ঘুরিয়ে লড়াই করতে গিয়ে বেচারির অবস্থা হত আমাদের সেই মোচকুন্দ সর্দারের মত।

কুহ বলে, মোচকুন্দ সর্দার কে জেঠু?

—ও, তুই জানিস না বুঝি? মোচকুন্দ ছিল আমাদের দারোয়ান। ইয়া বড় মোচ ছিল তার। তাই আমরা তার নাম রেখেছিলাম, মোচকুন্দ। তার পিতৃদত্ত নামটা আমরা ভুলেই গেছিলাম। আমি তখন তোর মত ছোট। একদিন বাড়িতে চোর ঢুকেছিল। সকলের চোঁচামেচিতে মোচকুন্দের ধুম ভেঙে গেল। চট্ কবে গোঁফ-ছোঁড়া মুচড়ে নিয়ে সে ঢুকে গেল মালখানায়। চাবি থাকত তার কাছেই। বেরিয়ে এল একটা ঢাল আর তরোয়াল নিয়ে। তারপর ধাওয়া কবল চোরের পিছু। শেষে যখন সে খালিহাতে ফিরে এল তখন বড়দা বললেন—কী হল মোচকুন্দ? চোর পালিয়ে গেল? ধরতে পারলে না? মোচকুন্দ বললে, ময় কি করিম দেউতা? মোর এটা হাতং ঢাল, এটা হাতং তলোয়াল,—তেস্বে চোরক পাকড়েঁ। কেনেকৈ?

কুহ হো-হো করে হেসে ওঠে। কুভিয়ে হিউমারটা ধরতে পারে নি বুঝতে পেরে তার জন্ত বঙ্গানুবাদ করে, ‘আমি কী করব ছজুর? আমার একহাতে ঢাল, অগ্ৰ হাতে তলোয়ার, তাহলে চোর ধরি কি করে?’

পণ্ডিতদ্বী পুনরায় শুরু করেন, উত্তর-আমেরিকার একটিমাত্র অঞ্চল থেকে ণতাদিক ম্যাস্টডনের দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছিল। মনে হয়—সে যুগে সমস্ত অঞ্চলটাই ছিল একটা জলাভূমি, তারই ধারে ধারে এই শেষজাতের ম্যাস্টডন বাস করত। পরে জলাভূমিটা একটা চোরাবালির গর্তে পরিণত হয়। শুধু ম্যাস্টডন নয়—নানান জাতের বাইসন, বলগা হরিণ, বন্য ঘোড়া প্রভৃতির দেহাবশেষ এই অঞ্চল থেকে পাওয়া গেছে। সবচেয়ে বড় যে ম্যাস্টডনটি আবিষ্কৃত হয়েছে উচ্চতায় সেটি দশ ফুট দু’ ইঞ্চি। তার কঙ্কাল রাখা আছে ওহিও ষাট্‌ঘরে। এদের দাঁত এ্যানান্‌কাসের মত প্রকাণ্ড না হলেও যথেষ্ট বড় ছিল, ছয় থেকে নয় ফুট পর্যন্ত পাওয়া গেছে। শুধু উত্তর আমেরিকাতেই নয়, এশিয়াতে, এমন কি আমাদের ভারতবর্ষেও এদের জীবাশ্ম বা কলিল পাওয়া গেছে। কলকাতার

বাহুবরে একতলায় ভূ-বিস্তার ধরে ঢুকতেই এদের জাত-ভাইয়ের একটি প্রকাণ্ড শিরঃকঙ্কাল দেখতে পাবে। তার নামও ট্যাবলেটে লেখা আছে। তার নাম— 'স্টেগডন-গণেশ'।

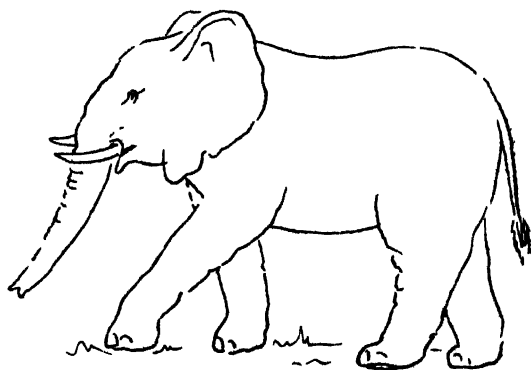
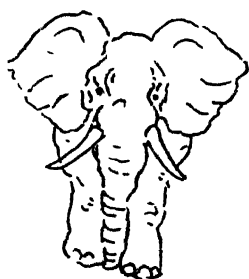


আফ্রিকার
হাতীর
শুঁড়ের অঙ্গ



এশিয়ার
হাতীর
শুঁড়ের অঙ্গ

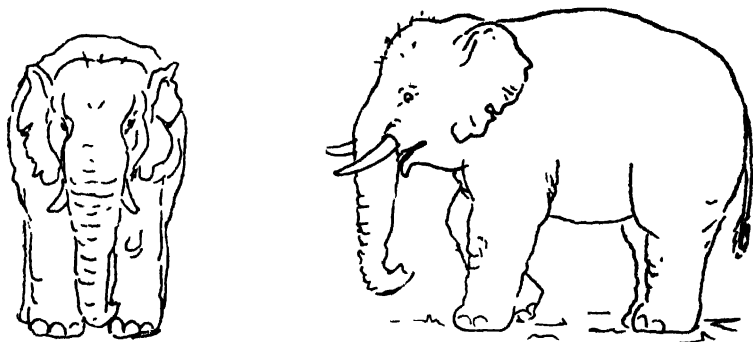
সে ঘাই হোক, স্টেগডন থেকে দেখাছি তিনটি ধাবার উৎপত্তি হল। প্রথম ধারার পরিণতি আফ্রিকার হাতী (লঙ্কডন্টা আফ্রিকানা), দ্বিতীয় ধাবার অবশেষ—এশিয়ার হাতী, (এলিফাস ম্যাক্সিমাস্), এবং তৃতীয় ধাবাটি অবলুপ্ত হয়েছে—তার নাম ম্যামথ।



এশিয়ার হাতীর চেয়ে আফ্রিকার হাতী আকারে বৃহত্তর হয়। আফ্রিকার হাতীর কান আকারে অনেক বড়। শুঁড়ের গঠনেও তফাৎ আছে। পাশাপাশি যদি আফ্রিকার হাতী আর এশিয়ার হাতীর ছবি দেখি তখন বুঝতে পারি তফাৎটা কোন্‌খানে।

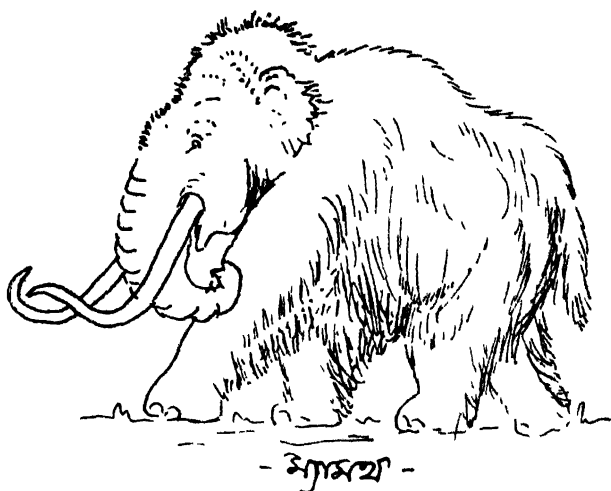
প্রথম ধারার আদিজীব হচ্ছে প্যালিও-লঙ্কডন। মোখলাই তরবারির সঙ্গে ভিক্টোরীয় যুগের বিলাতী তরবারির যে প্রভেদ স্টেগডনের দাঁতের সঙ্গে এদের

গজদন্তগুলির আকারগত প্রভেদটা তাই। স্টেগডনের দাঁত ছিল বাঁকা, এদের সোজা। এই প্যালিওলন্ডনগুলি ছিল অতি বৃহদাকার—বোধহয় মহাশুণ্ডি-বংশে বৃহত্তম ছিল তারা। উচ্চতায় প্রায় চৌদ্দ ফুট। হয়তো তাই এদের বংশাবতঃ আফ্রিকার হাতী আমাদের ভাবতীয় বা এশীয় হাতীর চেয়ে আকারে বড়। দ্বিতীয় ধারা থেকে কীভাবে আজকের এশিয়াবাসী হাতী বিবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য পাওয়া যায় নি।

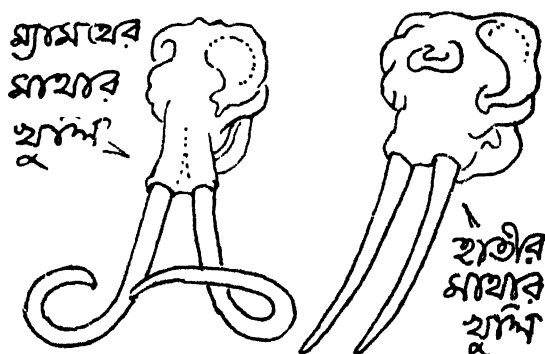


তৃতীয় ধারায় যে জীবটি অবলুপ্তির পথে হারিয়ে গেল, তার নাম আগেই বলেছি, ম্যামথ। তাদের মোটামুটি চারটি জাত। অস্তুত ছুটি প্রধান জাতের কথা বলি : রাজ-ম্যামথ আর লোমশ-ম্যামথ। রাজ-ম্যামথের (Mammuthus Imperator) জীবাস্থ উত্তর-আমেরিকায় পাওয়া গেছে। বর্তমান আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ছিল তাদের বিচরণ-ভূমি। উচ্চতায় এরা প্রায় প্যালিওলন্ডনের কাছাকাছি—তের-চৌদ্দ ফুট। আর সব জাতের ম্যামথের মতই এদের গজদন্ত পরিণত বয়সে বাড়তে বাড়তে আর বেঁকতে হেঁকতে শুঁড়কে প্রায় আলিঙ্গনবদ্ধ করে ফেলত। লোমশ-ম্যামথ উচ্চতায় অত বড় ছিল না। তাদের চেহারা—যাকে আমরা প্রাকৃতভাষায় বলি : ‘দাড়ে-গদানে’। কাঁধের কাছ থেকে পিঠের ঢালটাও লক্ষ্য করবার মত। শীতপ্রধান দেশের প্রাণী বলে এদের গায়ে বড় বড় লোম ছিল। আকারে আজকের হাতীর চেয়ে বড় না হলেও এদের গজদন্ত ছিল অপেক্ষাকৃত বড়। বর্তমান যুগের ছ’জাতের হাতীর মধ্যে আফ্রিকার হাতীর দাঁতই বড় হয়। এ পর্যন্ত সবচেয়ে বড় আফ্রিকান হাতীর দাঁত, যার হৃদিস আমি পেয়েছি, তার মাপ হচ্ছে ১১ ফুট ৫ ইঞ্চি। তুলনায়

লোমশ-ম্যামথের সবচেয়ে বড় দাঁত আজ পর্যন্ত বা আবিষ্কৃত হয়েছে তার দৈর্ঘ্য
প্রায় ছেড়গুণ—১৬ ফুট ৫ ইঞ্চি। হাতী আর ম্যামথের মাথা বা খুলির তুলনা



করলে বোঝা যাবে দাঁতের বৈশিষ্ট্যগুলি। লোমশ-ম্যামথের গজদন্ত দুটি যেন
প্রায় একই উৎসমূল থেকে উপভাঙে— তারপর যেন তারা ক্রমশঃ দূরে-দূরে



গেছে। যেন একটা মিলনাস্তক নাটক! বাল্যে ওরা যেন এক গাঁয়েই মাহুয
হয়েছে—তারপর কৈশোরে অথবা প্রথম যৌবনে ভুল-বোঝাবুঝি করে ছ'জনে

অভিমানী বাক নিয়ে দূরে সরে গেছে—আর তারপর পূর্ণযৌবনে অনিবার্য আকর্ষণে দু'জনে পরস্পরের দিকে বাক নিয়ে গিরে এসেছে !

কুড়িয়ে আড়চোখে কুহর দিকে একনজর দেখে নেয়। ম্যামথের দাঁত নিয়ে পণ্ডিতজীর এই ‘মিল্টনিক সিমিলির’ প্রভাব কুহর উপর কতটা পড়ল তা বুঝে নিতে চায়। দেখা গেল তার পাতলা ঠোঁটের প্রান্ত ছুটি বেকে গেছে। এক চিলতে একটা হাসির আভাস !

পণ্ডিতজী বলতে থাকেন, তুলনায় দেখুন হাতীর দাঁতদুটিকে। ওরা যেন হাণ্ডেড মিটার রেসের দুই প্রতিযোগী। ডাইনে-বামে তাকায় নি। যে-যার ট্র্যাক ধরে সামনের দিকে ছুটে চলেছে।

এইবার একটা মজার কথা বলি। অবলুপ্ত জীবের বিবর্তন-ইতিহাসের আলোচনা আমাদের হাতে সবচেয়ে বড় দলিল—জীবাশ্ম বা ফসিল। তাই দেখে কল্পনায় জীববিজ্ঞানীরা তাদের গোটা চেহারা এঁকেছেন। এর একমাত্র ব্যতিক্রম হচ্ছে লোমশ-ম্যামথ। সাইবেরিয়ার চিরতুষারাবৃত অঞ্চলে কয়েকজন রুশীয় পর্যটক বরফের তলা থেকে একে একটি লোমশ-ম্যামথের দেহাবশেষ আবিষ্কার করেন। চিরতুষারাবৃত অঞ্চল বলে মৃত ম্যামথের দেহের লোম, চামড়া, মাংস ইত্যাদি দীর্ঘ বিশ হাজার বছরেও অবিকৃত ছিল। লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত যাদুঘরে এমন একটি লোমশ-ম্যামথকে ঔষধ-প্রয়োগে অবিকৃতভাবে রাখা হয়েছে। তোমরা শুনলে অবাক হয়ে যাবে যে, বিজ্ঞানীরা আর একটি ম্যামথের মাংস কেটে কুকুরদের খেতে দিয়েছিলেন। তারা অস্বস্থ হয়ে পড়ল না দেখে শেষপর্যন্ত রুশীয় বৈজ্ঞানিকের দল একটি সায়মাশে ম্যামথের মাংস রান্না করে খেয়েছিলেন !

কুহ প্রশ্ন করে, ঐ ম্যামথগুলি কেন অবলুপ্ত হয়ে গেল ?

—নিঃসন্দেহে মানুষের অনাচারে। প্রস্তর-যুগের মানুষ যে ম্যামথের সমকালীন তার অকাটা প্রমাণ আছে। গুহাপ্রাচীরে প্রস্তর-যুগের মানুষ ম্যামথ-শিকারের ছবি এঁকে গেছে।

কুড়িয়ে বলে, প্রথমদিকে আপনি বাঙলা নামকরণ করেছিলেন। কিন্তু শেষদিকে তো আর বাঙলা নাম বলছেন না! ম্যামথের কি নাম দিয়েছেন ?

—‘ম্যামথ’ শব্দটা বাঙলায় বেশ প্রচলিত। তাই ওর অলুপ্ত করার প্রয়োজন বোধ করি নি।

—আর ‘ম্যাস্‌ডন’ ?—তার বাঙলা নামকরণ করেন নি ?

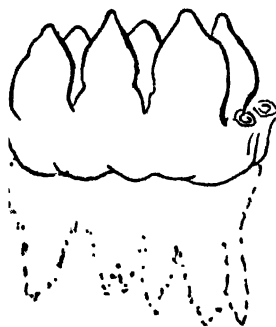
চোখ থেকে চশমাজোড়া খুলে নিয়ে পণ্ডিতজী বলেন, মাপ করবেন ব্যারন ক্যাভিয়ে...সৌজন্যবোধে সেটা আমি করি নি। তবে প্রশ্ন যখন করলেন তখন বলি—এ ‘ম্যাস্টডন’ নামটা জীববিজ্ঞান কে প্রথম আমদানি করেছিলেন জানেন? —আপনার বৃদ্ধ প্রপিতামহের খুল্লতাত স্বনামধন্য জীববিজ্ঞানী ব্যারন জর্জেস লিওপোল্ড ক্যাভিয়ে।

ক্যাভিয়ে বলে, তাই নাকি?—তা এমন অদ্ভুত নামকরণের অর্থ?

পণ্ডিতজী গম্ভীর হয়ে বলেন, অর্থটা জানতেন আপনার এ পূর্বপুরুষ, আর ব্যাখ্যা সম্ভবত আপনিই করতে পারবেন! যেহেতু আপনারা দু’জনেই বৈজ্ঞানিক হওয়া সম্ভব জাতে ফরাসী।

ক্যাভিয়ে হালে পানি পায় না। এ আবার কি সমস্যা? বলে,—মানে?

পণ্ডিতজী তাঁর গ্রন্থ থেকে একটি ছবি মেলে ধরেন। বলেন, এই দেখুন, এটা হচ্ছে ম্যাস্টডনের একপাটি দাঁত। গওদন্ত নয়, চিবানোর দাঁত। এই দাঁত



দেখেই আপনার পূজ্যপাদ পূর্বপুরুষ এ নামকরণ করেছিলেন। ব্যারন লিওপোল্ড ক্যাভিয়ে যদি জার্মান অথবা ব্রিটিশার হতেন তবে আমি নিশ্চিত বলতে পারি এমন নামকরণ তিনি করতেন না। তাঁর মনে পড়ত একটি পর্বতশৃঙ্গ অথবা সমুদ্রের ঢেউ-এর কথা!

ক্যাভিয়ের তখনও ‘এক-বীণ’ মেলে না! স্বীকার করে সে-কথা। বলে, মাপ করবেন পণ্ডিতজী, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না!

—‘ম্যাস্টডন’ শব্দটার আক্ষরিক অর্থবাদ হচ্ছে ‘গুন-দন্ত’। ফরাসী বৈজ্ঞানিক

ঐ দাঁতের পাটির উপমান হিসাবে মনশ্চক্ষে দেখতে পেরেছিলেন পাশাপাশি দাঁড়ানো তিনটি পূর্ণযৌবনা, পীনোদ্ধতা, অনাবৃত-বক্ষা রমণীকে ! বলুন ব্যারন ক্যুভিয়ে—আপনিই বলুন—জাতে ফরাসী না হলে এমন মর্যাস্তিক নামকরণটা তিনি করতে পারতেন ?

ক্যুভিয়ে জবাব দিতে পারে না। তার কর্ণমূল লাল হয়ে ওঠে। সে জাতে ফরাসী বলে নয়—কুছ তার পাশে বসে একদৃষ্টে ঐ ছবিটি দেখছিল বলে !

শিকার থেকে ফিরতে ক্যুভিয়ের বেশ বেলা হয়ে গেল। তা প্রায় দশটা বাজে। ভোররাত্রে উঠে সে একাই চলে গিয়েছিল জঙ্গলে। পাকদণ্ডী পথ বেয়ে নেমে এসেছিল সমতল-ভূমিতে, তারপর পায়ে পায়ে প্রবেশ করেছিল অরণ্যে। চওড়া উপলব্ধুর সড়কটা চলে গেছে হাট-বাজারের দিকে, তার দু'পাশেই জঙ্গল। যে-কোন পায়েচলা বিসপিল পথে চলে যাও, পাঁচ-সাত মিনিটের ভিতরেই পৌঁছে যাবে নিবিড় অরণ্যে। খাঁকি ব্রীচেসটা পরে, পায়ে হাফিং-বুট আব মাখায় হ্যাট চড়িয়ে বন্দুক-হাতে ক্যামেরা-কাঁধে একাই চলে এসেছিল ক্যুভিয়ে সেই কাক-না-ডাকা ভোরে।

অরণ্যের বিশালতাকে তুমি দেখতে পাবে না। পর্বত বিরাট, সমুদ্র বিশাল, মহাকাশ অনন্ত—তা তুমি ছ'চোখ ভরে দেখতে পার। চলে যাও দার্জিলিঙে, দেখবে কোন বিশ্বত অতীতে ভূগর্ভস্থ অগ্নি-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা একদিন যে ঢেউ তুলেছিল কাঞ্চনজঙ্ঘার রূপ ধরে তা দাঁড়িয়ে আছে শাস্তকাল। চলে যাও পুরীতে, দেখবে আদিগন্ত সমুদ্রের অনাগন্ত উচ্ছ্বাস। নজর নিচু ক'র না, দেখবে লক্ষকোটি আলোকবর্ষের ওপার থেকে অসীমের ইসারা তারায় তারায় কানাকানি করছে। তেমন করে অরণ্যকে দেখবার সুযোগ কিন্তু পাবে না তুমি। অরণ্যের একান্তে অস্ত্রবাসীর মত যদি দাঁড়াও, দেখবে শুধু সামনের ঐ গাছের সারিটাকে—তার বাদ বাকি দেহ ঘোমটা-ঢাকা। ছুটে চলে যাও গর গভীরে, অস্ত্রের অস্ত্রস্তলে—তবু সে ধরা দিতে চাইবে না ! যত গভীরে যাবে ততই সে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরবে তোমাকে, দেখতে দেবে না তার পূর্ণস্বরূপ। পায়ে পায়ে সে তোমাকে জড়িয়ে ধরবে তার লতাগুল্মের মিনতিতে, চোখেই সামনে ছ'হাত তুলে ঢেকে দেবে তোমার দৃষ্টি—ঘন পত্রপল্লবের সবুজাভায়। ঘোমটা টানবে পদে পদে। পথ হারিয়ে ফেলবে ক্রমে, অধরাকে ধরতে গিয়ে কাঁটায় কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে,—হয়তো চীৎকার করে উঠবে : বনলক্ষ্মী ! তুমি কোথায় ?

আড়াল থেকে ছলনাময়ী প্রতিফলিতে তোমাকে ফিরে প্রশ্ন করবে : তুমি কোথায় ?

চমকে উঠবে তুমি ! তাই তো ! এ কোথায় এসে পড়েছ ! আলোর মত ঐ যে মেয়েটি তোমার চোখের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল তার কথা আর তখন মনে থাকবে না। তাকে আর খুঁজবে না। খুঁজবে সভ্যজগতে ফিরে আসার পথ !

তাই বলে কি ছলনাময়ীকে ধরা যায় না, দেখা যায় না ? যায়। অরণ্য-প্রেমিকের কাছে সে ধরা দেয়। মনের চোখ দিয়ে যে দেখতে জানে তার কাছে সে ধরা দেয়। সেই বিশেষ জনের চোখের সামনে ঐ ঘন-হয়ে-আসা শাল-পিয়াল-কৈব-গাম্‌হার-মহয়ার দল বাধা হয়ে দাঁড়ায় না—সে দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখতে পায় হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ পাদপের সমাহার এই অরণ্যকে। তার পায়ে কাঁটা ফোটে না, কারণ ফুটলেও সে জ্বলে পুড়ে না। তার পায়ে লতাগুল জড়ায় না—ডালে-ডালে পাতায়-পাতায় বনলক্ষ্মী তাকে সোহাগ জানায়। তার কাছেই যে ঘোমটা খোলে ঐ ছলনাময়ী !

দিনের এক-এক সময়ে তার এক-এক রূপ। বছরের এক-এক ঋতুতে তার এক-এক সাজ। সবার কাছে নয়—তোমার আমার কাছে সে যে নিত্য সাজে ! ঐ অরণ্য-প্রেমিকের জন্মই সে সাজ বদলায় শুধু। চন্দ্রাহত জ্যোৎস্না-বাত্তে তাকে দেখেছ ? তখন সে রূপালী চীনাংগকে আধো-ঘোমটা-দেওয়া স্বপ্নচারিণী অভিসারিকা ! ঘন বর্ষায় তাকে দেখ, সবুজের সমুদ্র যেন। আবার প্রথম ফাল্গুনে নবপুষ্প আর কচি কিশলয়ে তাকে দেখবে কিশোরী মেয়ের অবাক স্বপ্নের মত। ফের বরাপাতার শীতের বিকেলে তাকিয়ে দেখ তাকে—চোখে জল এসে যাবে ; দেখবে উদাসীন সন্ন্যাসিনীর সাজে সেজেছে মেয়েটি—কোন মহাকালের তপস্‌তায় সে অর্পণা !

কৃষ্ণে অরণ্য-প্রেমিক। সে দেশে-দেশে ছুটে গেছে ঐ অরণ্যের টানে। অরণ্যের শব্দ, তার গন্ধ, তার রূপ, তার স্পর্শ সর্ব-ইন্দ্রিয় দিয়ে সে গ্রহণ করেছে। তাই ভোরবেলা একাই পালিয়ে এসেছিল সে। ফিরে এল যখন তখন রৌদ্র প্রখর হয়েছে। ওর ঘরে অপেক্ষা করছিল কুহ। ওকে আসতে দেখে বলল, বেশ তো লোক আপনি ! ব্রেকফাস্ট না করেই কোথায় গিয়েছিলেন সাত-সকালে ?

স্নানান্তে কুহ একটা হলুদ-রঙে ছোপানো শাড়ি পরেছিল। কপালে সিঁড়রের টিপ। কাঁধ থেকে বন্দুকটা নামিয়ে টেবিলে রেখে কৃষ্ণে বলে, শিকারে !

—শিকারে! বলেন কি! আপনি না শিকার করা ছেড়ে দিয়েছেন?

—কে বলল? মোটেই নয়।

—কি পেলেন শুনি?

—একটা হর্গবিল, এক জোড়া অরিগল আর একটা প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচার।

—হর্গবিল তো ধনেশ, আব ঐ ফ্লাইক্যাচার বোধহয় দুখরাজ; কিন্তু অরিগলটা কি?

—একটা পাখি। এই বিঘৎখানেক হবে। সারাটা গা আপনার এই শাড়ির রঙ; মাথাটা কালো।

—বুঝেছি—হলদে পাখি, মানে ‘বউ কণা কণ’! তা কই, আপনার শিকার কোথায়?

আমার ক্যামেরায়। ফিল্মটা ডেভালপ না করলে তো আপনাকে দেখাতে পারব না।

—বুঝেছি। আহ্নন এবাব। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে আমার।

—আপনি খেয়ে নিলেই পারতেন? শুধু শুধু আমার জন্ম কষ্ট করে—

—বা—বে! অতিথিকে না খাইয়ে নিজেকে খেয়ে নিতে পারি?

—তার মানে আপনি এখনও আমাকে পর-পর ভাবছেন।

—আজ্ঞে না মশাই—খুব আপন-আপন ভাবছি! যান, মুখ-হাত ধুয়ে আহ্নন।

খাবার টেবিলে কুড়িয়ে প্রসঙ্গটা তুলল, দেখুন কুছ দেবী, আপনার বাবা। কবে ফিরবেন তার কোনও স্থিরতা নেই। আমি তিন সপ্তাহ আছি এখানে। আর নয়, এবার বিদায় দিন আমাকে!

—কেন? আপনি তো চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছেন। এত তাড়া কিসের?

—কতদিন আর এভাবে বসে থাকা যায়?

—জায়গাটা আপনার খারাপ লাগছে কি?

—সেজন্য নয়। তবু...বুঝলেন না...

—খুব বুঝেছি! এবার আপনিই আমাদের খুব আপন-আপন ভাবছেন!

কুড়িয়ে কী জবাব দেবে ভেবে পায় না।

মেয়েটি নিজেকে খেকেই বলে, চলে যেতে চাইলে আপনাকে ধরে রাখব কোন্ জোরে? কিন্তু এটুকুও কি বুঝেন না, আপনি থাকায় আমার জীবনে একটা

‘রিলিফ’ এসেছে ! তবু হুটো কথা বলার মত মাহুব হাতের কাছে পাচ্ছি !
জেঠু তো বই নিয়েই মত্ত—বাবা জ্বলে ; আমার দিনটা কি করে কাটে ?

ক্যাভিয়ের মনে পড়ল, ঠিক এই প্রশ্নই সে একদিন করেছিল মেয়েটিকে ।
জবাবে তখন মেয়েটি বলেছিল—তার মরবার সময় নেই ! ক্যাভিয়ে আজ বুঝতে
পারে মরবার সময় যারা পায় না তারাও বাঁচবার সময় পায়—এবং সেই বাঁচবার
উপায়টা হচ্ছে মনের মত একটি মাহুঘের সঙ্গ ।

কুহু বলে, পাঁচবছর বয়সে এ-বাড়িতে এসেছিলাম—

‘বাধা দিয়ে ক্যাভিয়ে বলে, তার মানে ? আপনার জন্মই তো এ-বাড়িতে ।

—হ্যাঁ, জন্ম এ-বাড়িতে ; কিন্তু জীবনের প্রথম পাঁচটা বছর এ-বাড়িতে
কাটে নি ।

—কেন ?

—তাংলে আমার মায়ের কথা আপনাকে শোনাতে হয় ।

—বলুন না । যদি না আপত্তি থাকে !

—না, আপত্তি আর কি ?

মায়ের কথাও শুনিয়েছিল ক্যাভিয়েকে । কাহিনীটি সে শুরু করেছিল
পুণ্ডরীকের মৃত্যু থেকে ।

পুণ্ডরীকের মৃত্যু হয়েছিল গভীর অরণ্যের ভিতর । একমাত্র লালচাঁদ
ছিলেন সেই মর্যাস্তিক মৃত্যুর সাক্ষী । কিন্তু হুঃসংবাদ বাতাসের আগে ছোটে ।
পরদিন শাওচিলিয়া-গ্রামের মোডল বলভদ্রের বড়ছেলে ছুটে এসে খবর দিল
মোহনপুরে । খেদা-মরশুম তখন সবে শেষ হয়েছে । মোহনপুরে তখন বিশ-
পচিশটা হাতী, প্রায় শ’খানেক লোক । বিভিন্ন গ্রামের মোডলেরা তাদের
সাক্ষোপাক নিয়ে এসে আছে । তাঁবু পড়েছে মাঠের মাঝখানে । প্রতি বছর
কর্তামশাই ফাঁসি-শিকার থেকে ফিরে এলে হয় ‘মিত্রদেব’-এর বাৎসরিক পূজা ।
সারাবাত নাচগান হয় । মহুয়া আর তাড়ির বন্গা বয়ে যায় । দেবতার প্রসাদ
পায় সবাই । তারপর যে-যার গ্রামে ফিরে যায় হাতী নিয়ে । তাই সংবাদটায়
সবাই চমকে উঠল । খবর পাওয়া গেল ছুটি হাতীকে নিয়ে কর্তামশাই ঐ
জ্বলের কাছাকাছি মাহুতদের গ্রাম শাওচিলিয়ায় পৌঁচেছেন । তিনি যেন
কেমন হয়ে গেছেন । পাগলের মত । কারও সঙ্গে কথা বলছেন না, খাবারও
খাচ্ছেন না,—শুধু মত্তপান করছেন ।

পাথর হয়ে গিয়েছিল গণেশ-সর্দার—তার একমাত্র পুত্রের মৃত্যুসংবাদে ।
খয়ের দিকে পা বাড়াতে তার মন সরে নি । এরপর সে কেমন করে দাঁড়াবে

তার মা-জননীর কাছে ? লক্ষ্মীর কাছে কী সান্ত্বনার বাণী শোনাবে সে ? কিন্তু লক্ষ্মী কি বুঝবে না—শেলটা তার বুকেও কী প্রচণ্ডভাবে বিঁধেছে !

ভীড়ের মধ্যে থেকে এগিয়ে আসে হরিশ। পুণ্ডরীকের দোস্ত। গণেশের বাহুমূল ধরে বলে ওঠে, সর্দার ! বেবাক কপাল চাপড়াইলে তো চলব না ! উঠ ! বদলা লওন এখনও বাকি আছে ।

পরমুহূর্তেই রূপ বদলে গেল গণেশ-সর্দারের। ঠিক কথা ! যে দৈত্যটা তার সন্তানকে পদদলিত করে কর্দমপিণ্ডে রূপান্তরিত করেছে তাকে স্বহস্তে বধ করতে হবে ! বৈরথ-সমরে জোয়ান ছেলে হেরে গেছে—কিন্তু তার চোখে-ছানি-পড়া বাপ আজও বেঁচে আছে ! অভিমত্কার মৃত্যু-সংবাদে যেন গা গুঁবী জেগে উঠলেন ! মালখানা থেকে বাছা বাছা কয়েকটি রাইফেল বার করে নিয়ে জনা-চারেক হুঁসাহসী সহচরকে হাতীর পিঠে তুলে সে তখনই রওনা হয়ে পড়ল শাউচিলিয়ার উদ্দেশে ।

প্রতিশোধ নিতে যাবার আগে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করে যাবাব কথা মনেও পড়ল না ।

সন্ধ্যার আগেই তাবা পৌঁচেছিল সে গ্রামে। শাউচিলিয়ার বৃদ্ধ মোড়ল বলভদ্র এগিয়ে এসে বলল,—কর্তামশাই বসে আছেন ওর গোয়ালঘরে। ছুঁদিন আগে তিনি সেই যে ঢুকেছেন ঐ ঘবে, আর বার হন নি। কুটোটি পর্যন্ত দাঁতে কাটেন নি। শুধু পাট পাট মদ গিলে চলেছেন। মদের জোপান দিয়ে চলেছে বলভদ্র—নিজে নয়, সে সাহস তার হয় নি। তাব নাবালক পুত্র সাত-বছরের চন্দন পৌঁছে দিয়ে আসে মদের পাত্র। তাকে উনি কিছু বলছেন না।

গণেশ-সর্দার তার সঙ্গীদের নিয়ে পাষে পাষে এগিয়ে গেল গোয়ালঘরের দিকে। গোলপাতায় ছাওয়া ছিটে-বেড়ার একখানা ঘর। একটা অব্যবহৃত ঢোঁকির উপর স্থিব হয়ে বসে ছিলেন লালচাঁদ। তাঁর পবনে তখনও সেই ল্যাণ্ডট। সর্বদা পাক-মাটি শুকিয়ে উঠে বীভৎস দৈত্যের মত দেখাচ্ছিল তাঁকে। সামনে একটা মাটির হাড়ি আর গোটাকতক নারকেলের মালা। হাড়ি থেকে ঐ নারকেলের মালায় গ্রাম্য মধুক ঢেলে ক্রমাগত পান করে চলেছেন তিনি। হাতী দুটো-বড়ামাক্কা আর ছোটামাক্কা দাঁড়িয়ে আছে সামনের মাঠে। আশ্চর্য ! আজ ছুঁদিন তারাও কিছু খায় নি। পাশেই বলভদ্রের কলাবাগান। সেদিকেও যায় নি। বলভদ্র গাছ-পাতা কেটে এনে দিয়েছে ওদের মুখের সামনে। মুখ ফিরিয়েও দেখে নি তাবা। নড়ে নি পর্যন্ত। যেন দড়ি দিয়ে কেউ

ওদের বেঁধে রেখেছে গাছতলায়। কী জানি কী করে হাতী দুটো ধরে নিয়েছে তারাই বুঝি অপরাধী।

ওদের আসতে দেখে লালচাঁদ তাঁর ঘোর রক্তবর্ণ চোখ দুটো ভুলে থাকালেন। কথা বললেন না।

গণেশের ঠোট দুটো নড়ে উঠল। হঠাৎ থর থর করে কঁপে উঠল সে। বসে পড়ল মাটিতে, কর্তামশাইয়ের পায়ের কাছে। শুধু বললে,—কর্তা!

মাথাটা নেড়ে লালচাঁদ এতক্ষণে বললেন। ইয়ারে, পারলাম না হতভাগটাকে বাঁচাতে।

দু'চোখ বেয়ে এতক্ষণে ঝরঝর করে জল ঝরে পড়ে।

গণেশ অশ্রুস্রব্দ কণ্ঠে বলে, তুমি কিয় কান্দিছ দেউতা? তোমার কান্দন মই কান্দি শেষ করিম! নেকান্দিবা তুমি। লরাজনাব তুল হঠছিল মানো; দাইয়ার কতাটো সি খেয়াল কবে নাই।

—হঁ! নারকেলের মালাটার দিকে হাত বাড়ান লালচাঁদ।

হরিশ-মাঝি বলে ওঠে, কামটো তো এখনও শেষ হয় নাই কতা। আমাগো বদলা লগুন লাগব! বন্দুক আন্ছি, আহেন আপনি!

চমকে ওঠেন লালচাঁদ, বন্দুক! বন্দুক কি হবে রে?

—তিনটারেই খতম করুম।

—পাগল হয়েছিস হরিশ। মারব কেন ওদের?

হরিশ অবাক হয়ে যায়। কর্তা কি একেবারে বদল উন্মাদ হয়ে গেছেন? অল্প সময় হলে কতার সম্মান রেখেই সে কথা বলত—কিন্তু বন্ধুর মর্যাদাসিক মৃত্যুতে সে আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না। বলে ওঠে, কী কইছেন কর্তা? বদলা নিবাম না?

কর্তা দৃঢ়স্বরে বলেন, না! বদলা নেবার কোন কথাই উঠছে না! ভুল ভুলই।

হরিশ হঠাৎ ক্ষেপে যায়। সেও দৃঢ়স্বরে বলে, রাখেন। আপনি বদলা না নেন আমি অগো ছাডুম না!

লালচাঁদ উঠে দাঁড়ালেন। এগিয়ে এলেন এক পা। ঠাম করে প্রচণ্ড একটা চড় কষিয়ে দিলেন হরিশের গালে। তারপর তার হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিলেন। গোয়ালের প্রান্তে পড়ে-থাকা মোটা ফাঁসের দড়িটা ভুলে নিয়ে ওর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, যা! ক্ষমতা থাকে তো বদলা নে গে যা! বন্দুক নয়। ফাঁস দিয়ে বদলা নিতে হয়! বুঝেছিস! কী? পারবি?

মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল হরিশ-মাঝি।

গণেশ এতক্ষণ আর কোন কথা বলে নি। এবার বললে—একেবারে অন্ধহু-রে, কল্প হু-রে, পুতুরে মাটি দিবলৈ ঘাবা না, দেউতা ?

লালচাঁদও শাস্ত হয়ে যান। একেবারে অন্ধ হু-রে বলেন, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ গণেশ-কাকা। হতভাগটাকে কবর দেওয়া বাকি আছে।

প্রতিশোধ নিতে নয়, মাটির মানুষকে মাটির কোলে ফিরিয়ে দেবার জ্ঞান আবার যেতে হল ঘটনাস্থলে। মাহতদের পোড়ানো হয় না, কবর দেওয়াই ওদের রেওয়াজ। প্রতিশোধ কিসের ? সন্তোজাত সন্তানকে রক্ষা করবার জ্ঞান হস্তিজননীর এ তো স্বাভাবিক বৃত্তি ! মারবার অধিকার তোমার আছে, তাই বলে কি বাঁচবার অধিকার ওদের নেই ? ভুল ভুলই। তার জ্ঞান কার উপর রাগ করবেন লালচাঁদ ? কাকে দোষারোপ করবেন। আদি পুরুষ সোমুত্তর-এর দেওয়া প্রতিশ্রুতি পালন করতে এসেছিলেন তিনি : মানুষের হাতে ‘পাশ’ আর হাতীর হাতে ‘বজ্র’। দ্বৈরথ সমরে মৃত্যুর দাবী সমান-সমান ! কখনও এ জেতে, কখনও ও। খেদায় হাতী শিকার করে এসেছে বড়গোঁহাই পরিবার—লক্ষ্মীমন্ত হয়েছে, জমিদার হয়েছে। কিন্তু কথা দেওয়া আছে : বছরে একদিন সমানে-সমানে দাঁড়াতে হবে হাতীর সামনে। কুলধর্মের প্রায়শ্চিত্ত ! শত্রু-ভাবে ভজনা করতে হবে বজ্রপাণিকে, পাশ-সম্বল হয়ে। এবার সে খেলায় তিনি হেরে গেছেন ! উপায় কি ?

পুণ্ডরীকের দলিত-মখিত মৃতদেহটা আহরণ করে আনতে কোন বেগ পেতে হয় নি ওঁদের। বন্যহস্তীরা ইতিপূর্বেই স্থানত্যাগ করেছে। মৃতদেহের যা অবস্থা হয়েছিল তাতে সেটাকে লক্ষ্মীর কাছে নিয়ে আসা যেত না। বস্তুত সেটাকে স্থানান্তরিত করা যায় নি। ঘটনাস্থলেই তার দেহাবশেষ কবর দেওয়া হল। সংকার সমাপ্ত করে ওঁরা ফিরে এলেন মোহনপুরে।

পরদিন সকালবেলা পদব্রজে লালচাঁদ এসে উপস্থিত হলেন মাহত-পাড়ায়, মাথা নিচু করে, অপরাধীর মত সেই উদ্ভাস্ত মেয়েটির কাছে তাঁর একটা কৈশিয়ৎ দেওয়া বাকি আছে। তার দেওয়া শাস্তি তিনি মাথা পেতে নিতে বাধ্য।

কিন্তু লক্ষ্মীর দেখা পেলেন না লালচাঁদ। লক্ষ্মী তার ছ’-মাসের শিশুকন্যাকে নিয়ে গৃহত্যাগ করেছে তার আগেই। না ! শ্বশুরের ঘর সে করবে না ! যে-শ্বশুর তার স্বামীকে হাতীর পায়ে তলায় পিষে মেরে ফেলতে পারে তার ঘর সে করবে না ! সে কোথায় গিয়েছিল তা বলে যায় নি।

লালচাঁদ মাহত-পাড়ায় এসে দেখলেন গণেশ-সর্দার একা বসে আছে তার দাওয়ায় উদাস দৃষ্টি মেলে। মা গেছে, ছুই বউ গেছে, ছেলে গেছে—এবার বেটার বউও নাতনিকে নিয়ে চলে গেল। গণেশ-সর্দার অজয়-অক্ষয় আয়ু নিয়ে পড়ে আছে তার শূন্য ঘরে !

দেউতাকে দেখে সে বুকফাটা হাহাকার করে উঠল।

না। পুত্রের শোকে নয়, পুত্রবধূর গৃহত্যাগে নয়, এমন কি নাতনিকে হারানোর দুঃখেও নয়। হৃর্বোধ্য ভাষায় সে যা বলল তার অর্থ : ছোটগিন্নি অনশনে বুঝি আত্মহত্যা করতে বসেছে ! কিছুই সে মুখে দিচ্ছে না। কেউ তাকে খাওয়ানো পারছে না ! কেমন করে জানি অবোলা জীবটা বুঝে নিয়েছে গণেশ-সর্দারই সব সর্বনাশের মূল !

হরিশ-মাঝির পাগলামিতে ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি যেমন তাকে এক প্রচণ্ড চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন—ঐ উদ্ভাস্ত মেয়েটি যদি প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার লালচাঁদের গালে ঠিক অমনি করে একটা চড় কষাতো তবে যেন প্রাণটা ঠাণ্ডা হত লালচাঁদের। তা সে করে নি। কোনও প্রতিবাদই সে করে নি। নীরবে নিঃশব্দে ছ'-মাসের কন্ডাটি নিয়ে সে শুধু নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। লালচাঁদকে ক্ষমা চাইবার অবকাশই সে দিল না।

লক্ষীর কাছে ক্ষমা চাইবার সুযোগ তাই পেলেন না। লালচাঁদ এসে হাজির হলেন হাতিশালে। ক্ষমা চাইলেন পুণ্ডরীকের ছোটগিন্নির কাছে। হাতজোড় করে অশ্রুধ্বস্ত কণ্ঠে বললেন, মা রে, তুই আমাকে ক্ষমা কর ! তুই যদি এমন পাগলামি করিস তবে আমরা সবাই যে মারা যাব। আমাদের কারও মুখে যে অন্ন রুচবে না, মা !

কোঁস করে একটা নিঃশ্বাস পড়ল ছোটগিন্নির। সে ক্ষমা করল বোধকরি লালচাঁদকে।

চতুর্দিকে চর পাঠালেন লালচাঁদ। খুঁজে ওকে বার করতেই হবে। মোহনপুর থেকে নিরুদ্দেশ হওয়া বড় সহজ কথা নয়। রেল স্টেশন হাঁটা-পথে প্রায় পঞ্চাশ মাইল। নদী আছে, নৌকা চলে না এখন। বাস্-এর সড়ক নেই কাছে পিঠে। ট্রাক আসে কাঠ নিয়ে যেতে—কিন্তু তাতে করে পালাবার চেষ্টা করলে সে ধরা পড়বেই। কারণ সব কাঠ লরির মালিককে উনি জানিয়ে রেখেছিলেন। গুর জমিদারীর কেন্দ্রস্থল এই মোহনপুর। যেদিকেই যাও বিশ-মাইলের আগে গুর এলাকার বাইরে পা দিতে পারবে না। সব গাঁয়েই খবর দেওয়া আছে—অলমীয়া বলতে পারে না এমন একটি বিশ-বাইশ বছরের বিধবা

মেয়ে ছ'-মাসের শিশুকণ্ঠা নিয়ে গ্রামে আশ্রয় নিলেই তিনি খবর পাবেন। তাহলে ? মেয়েটি কি আত্মহত্যা করল ? শিশুকণ্ঠা সমেত ?

রাজ্বে ঘুম হয় না লালচাঁদের ! বারে বারে তাঁর মনে পড়ে যায় সেই অবিশ্মরণীয় সন্ধ্যাটির কথা। সাদা-কালো চোকা পাথরের মেঝেতে বসে ঐ মেয়েটি যখন দৃঢ়কণ্ঠে অভিযোগ এনেছিল, বলেছিল : এ আপনাদের খেলা ছাড়া আর কিছু নয়।

সাদা-কালো চোখুপি-ঘর-কাটা মার্বেলের মেঝেটার যেখানটিতে সেদিন মেয়েটি বসেছিল সেই স্থান ঘরের দিকে তাকিয়ে ঠাঁর মনে হত—ঐ মেয়েটি কি ছিল একটা দাবার ঘুঁটি ? কোণাকূর্ণি ছুটে এসে গজ যে তাকে আক্রমণ করে বলতে পারে এটা সে খেয়াল করে নি ? ইচ্ছে করে, সব ছেড়ে-ছুঁড়ে দিয়ে কোথাও বেরিয়ে চলে যান কিন্তু তারও যে উপায় নেই। দাবার রাজা মাত্র একটু ঘুরই যেতে পারে। নিজ এলাকায় সামান্য পরিসরে ঘুরে মরছেন আজীবন—দূরে যেতে পারেন না তিনি। খেলার আইন সে-অনুমতি দেবে না তাঁকে। আর এখন তো তিনি একেবারে চলৎশক্তি হীন। মেয়েটি যেন চালমাংস করে গেছে রাজাকে !

শেষ পর্যন্ত তার সন্ধান পেয়েছিলেন দেড় বছর পরে। ঠাঁর এলাকার বাইরের যায় নি লক্ষ্মী—আছে সা'গঞ্জে মজুমদার-মশায়ের বাড়িতে। মজুমদার-মশাই হচ্ছেন সাহাগঞ্জের ফরেস্ট রেঞ্জার। তাঁর বাড়িতেই মেয়েটি ঝি-গিরি করছে।

মজুমদার-মশাই লালচাঁদের অপরিচিত নন। পরদিনই গণেশ-সর্দারকে নিয়ে ছোটগিন্নির পিঠে তিনি রওনা হয়েছিলেন সা'গঞ্জে।

কিন্তু দেখা হয় নি। দেখা করে নি লক্ষ্মী। আপ্যায়ন করে মজুমদার-সাহেব লালচাঁদকে বসিয়েছিলেন তাঁর ডুইংকমে। গণেশ-সর্দার উবু হয়ে বসেছিল বাইরের বারান্দায়—আর ছোটগিন্নি দাঁড়িয়েছিল বাগানের বাইরে একটা কাঁকড়া রেইনট্রি গাছের তলায়। মজুমদার-সাহেবের স্ত্রী ও কণ্ঠা বারে বারে অহরোধ করেছিলেন লক্ষ্মীকে ; কিন্তু কিছুতেই সে রাজী হয় নি তার স্বস্তর অথবা জমিদার লালচাঁদের সম্মুখে আসতে। শুধু তাই নয় ছ'বছরের মেয়েটিকেও সে দেয় নি দাঁড়র কাছে যেতে। লালচাঁদকে রেঞ্জার-সাহেব বলেছিলেন, মেয়েটি যে মাহুত-ঘরনী তা আমি আদৌ জানতাম না। আমার ধারণা ছিল ও পূর্ববঙ্গের মেয়ে, উদ্ভাস্ত।

—ছুটোই ঠিক। উদ্ভাস্ত হিসাবেই সে প্রথমে এসেছিল মোহনপুরে।

একেবারে একা—নিঃশ্ব হয়ে। তারপর আমার বাবার আমলের হেণ্ড জমাদার, ঐ গণেশ-সর্দারের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিলাম। হাতী-শিকারের সময় স্বামী মারা যায়—আমার চোখের সামনেই। খুব শ্রাদ্ধ বেশ। আমি নিঃশ্ব কেট এজল পরোক্ষভাবে দায়ী মনে করি।

—সে তো বুঝতে পারছি। আপনি মহামুভব—তাই নিজে থেকে গুকে নিয়ে যেতে এসেছেন—

বাধা দিয়ে লালচাঁদ বলে ওঠেন, না না, অমন করে বলবেন না। আমি গুর সর্বনাশ করেছি। সে ক্ষতির পরিপূরক নেই। তবু মেয়েটি যাতে কষ্টে না পড়ে, তার সম্ভানকে মাহুয করতে পারে তাই ছুটে এসেছি আমি।

—আমিও তো তাই বলছি মিস্টার বড়গোহাই। হস্তী-ব্যবসায়ীদের কি আর আমি চিনি না? ‘কম্পেনসেশন’ নিজে থেকে কেউ কখনও দিতে আসে? চেয়ে-চিন্তেও গুরা আদায় করে উঠতে পারে না।

মোটকথা লক্ষী কিছুতেই দেখা করতে রাজী হল না।

মজুমদার-সাহেব বললেন, আমি অত্যন্ত দুঃখিত; কিন্তু সে নিজে থেকে দেখা করতে না চাইলে আমি কি করতে পারি বলুন? সে দেখা-তো করবেই না, আপনার দেওয়া কোন সাহায্যও সে নেবে না তা আমার স্বীকে সে জানিয়ে দিয়েছে।

লালচাঁদ যেন চুরি করেছেন। চারিদিকে উকি মেরে একবার দেখে নেন। না, কেউ লক্ষ্য করছে না গুঁদের। এক তাড়া নোট মিস্টার মজুমদারের হাতে গুঁজে দিয়ে বলেন, ও যেন জানতে না পারে। আপনি গুর মাইনে বাড়িয়ে দিন। বাচ্চাটাকে খেলনা কিনে দিন—গুর শাড়ি-জামা যা লাগবে—

মজুমদার-সাহেব আপত্তি জানিয়ে বলেন, কাজটা কি ঠিক হবে? মেরেটিকে না জানিয়ে—

গুর হাত দুটি চেপে ধরে লালচাঁদ বলেন, কাকপক্ষীতে টের পাবে না। শুধু আপনি জানলেন আর আমি। আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন। স্নীজ—

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। মজুমদার-মশাই গুঁদের সে রাত্রে থেকে যেতে বললেন; কিন্তু রাজী হলেন না লালচাঁদ। বললেন, লক্ষী যদি গণেশ-কাকার সামনে আসত—বুক-ফাটা কান্না কাঁদত, তাহলে নিশ্চয়ই আমি থেকে যেতাম মজুমদার-সাহেব। আপনার আতিথ্য গ্রহণ করতাম। কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়। এখানে যত্নরূপ থাকব, ঐ বুড়োটার বুকের উপর পাখর চেপে থাকবে।

তাছাড়া মেয়েটার কথাও ভাবুন। আমরা যতক্ষণ না চলে যাব তারও মনের ভিতর মুচড়ে মুচড়ে উঠবে। আমরা চলে গেলে বোধহয় মেয়েটা বুক-কাটা কাঁরা কেঁদে মনটা হালকা করবে। আমাদের যেতে দিন।

—কিন্তু সা'গঙ্গ থেকে কুকড়াহাটি যাবার পথে যে জঙ্গলটা পড়ছে সেখানে একটা ম্যান-দেটার বেরিয়েছে। রাত করে—

হাসিলেন লালচাঁদ। ফোর-ফিফ্টিফোর হাণ্ডে ডব্লু ব্যারেলটার গায়ে ৩০ত বুলিয়ে বললেন, তা হোক—

কৃষ্ণপঙ্কের রাত। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। এখনও গোথুলির শেষ আলো মুছে যায় নি। পায়ে পায়ে গুঁরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন। অনেকটা বাগান পার হয়ে বড়-রাণ্ডায় এসে হাতীতে উঠতে হবে। রেঞ্জার-সাহেবের বাগানের গেটটা জীপ ঢোকার মত চওড়া, হাতী ঢোকার মত উচু নয়। উপরে মাথবীলতার মঞ্চ গেটের এ-প্রান্তকে সংযুক্ত করেছে ও-প্রান্তের সঙ্গে। ছোট-গলিকে তাই বাগানের বাইরেই রেখে এসেছিলেন।

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন লালচাঁদ। গুঁদের থামতে ইঙ্গিত করেন। মজুমদার-সাহেব চমকে ওঠেন গুঁর ভঙ্গিতে। সাপ নাকি? বাগানের হাতায় আর কোন জন্তু তো আসবে না!

না। জন্তু নয়—লক্ষ্মী!

ছোটগিল্লির শুঁড়টা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে অব্যাহার ধারায় কাঁদছে লক্ষ্মী।

আশ্চর্য! জমিদার অথবা শ্বশুরকে প্রত্যাখ্যান করলেও ছোটামাঙ্গির কাছে বুকভাঙা কাঁরা উজাড় করে দিতে সঙ্কোচ করে নি লক্ষ্মী। পুণ্ডরীকের বড় প্রিয় হাতী ছিল এই ছোটামাঙ্গি। সে তাকে খাওয়াত, নাওয়াত, তার সঙ্গে আগড়ম-বাগড়ম গল্প করত! দীর্ঘ দু'বছর পরেও ছোটামাঙ্গি অনায়াসে 'চনে নিয়েছিল পরিচিত লক্ষ্মীর গায়ের গন্ধ। গুর গায়ে মাথায় শুঁড় বুলিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছিল এতক্ষণ! দু'জনের একই দুঃখ! ওরা মতীন নয়,—একই পাথার বাথী!

লালচাঁদের চোখ দুটো অশ্রুসজল হয়ে ওঠে।

কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত তখনও বাকি ছিল তাঁর।

দিন-সাতেক পরে তাঁর কাছে এল একটা রেজেষ্ট্রি চিঠি। পাঠিয়েছেন সা'গঙ্গের ফরেষ্ট-রেঞ্জার মজুমদার-সাহেব। থামের ভিতর তাঁর চিঠি আর একটি ব্যাঙ্ক-ড্রাফট। লিখেছেন, 'আমি সেদিনই ধলেছিলাম বড়গোঁহাই সাহেব, কাজটা ভাল হল না। লক্ষ্মী কাউকে কিছু না বলে চলে গেছে।

কোথায় গেছে জানি না। সে বুঝতে পেরেছিল, আপনার দেওয়া টাকাই ওকে দিতে গিয়েছিলাম আমি।’

ব্যাঙ্ক-ড্রাফট ছাড়া খামের ভিতর ছিল বাঁকা বাঁকা মেয়েলি হাতের একটি চিঠি :

‘শ্রদ্ধাস্পদেষু, আপনার ‘শিকার-শিকার খেলায়’ শব্দের ভিটে থেকে উচ্ছেদ হয়েছিলাম। আপনার ‘সহায়ত্ব-খেলায়’ এবার মজুমদার-সাহেবের নিরাপদ আশ্রয় থেকে উচ্ছেদ হলো। আপনি আমাকে রেহাই দেবেন কি?’

চড় নয়, চাবুক মেরেছে এবার!

আত্মমানিতে ছটফট করতে থাকেন। ভাবেন এই ঠর শাস্তি, এভাবেই হবে ঠর প্রায়শ্চিত্ত! আর খোঁজ করেন নি লক্ষ্মীর।

কিন্তু মেয়েটি নিজ থেকেই ধরা দিলে আরও বছর তিনেক পরে। গৌহাটি সরকারী হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট লালচাঁদকে জরুরী চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে, তাঁর হাসপাতালের একটি মরণোন্মুখ রোগিণী তার একমাত্র আত্মীয় বলে স্বীকার করছে—মোহনপুরের গণেশ-সদারকে।

আবার ছুটে গিয়েছিলেন লালচাঁদ গণেশ-সদারকে নিয়ে। এবার ঐ কামিয়াড আর সাকরেদের ঠাই বদল হয়েছে। কত-মশাই মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলেন হাসপাতালের বাইরের বারান্দায়—আর ছানি-পরা ছ’চোখের ভলে ভাসতে ভাসতে ফিমেল-ওয়ার্ডে ঢুকে গেল গণেশ। একটু পরেই এল সে। তার বিচিত্র ভাষায় বললে, ভিতরে যান দেউতা, লক্ষ্মী আপনাকেই খুঁজছে। কথা বলতে পারছে না, কিন্তু জ্ঞান আছে।

অপরাধীর মত মাথা নিচু করে ধরে প্রবেশ করলেন লালচাঁদ।

জেনারেল ওয়ার্ড নয়, ছোট একটা কেবিন। মৃত্যু আসন্ন বুঝে জেনারেল ওয়ার্ড থেকে ওকে সরিয়ে আনা হয়েছে। অত্যন্ত রোগীর চোখের সম্মুখে মৃত্যুটি বাস্তবীয় নয়—তাতে আর পাঁচটা রোগীর মনোবল কমে যায়। বিছানার উপর পড়ে আছে লক্ষ্মী—না, লক্ষ্মী নয়, তার কঙ্কাল। চেনাই যায় না তাকে। আর তার বিছানার পাশে টুলের উপর টুমটুম হয়ে বসে আছে ইজের-পরা উদাম-শা একটি ক্লকচুল অনাহারজীর্ণ বাচ্চা মেয়ে!

লালচাঁদ বুকে পড়লেন মৃত্যুপথযাত্রিগীর দিকে। বললেন, কষ্ট হচ্ছে না?

মেয়েটির ছ’চোখের কোল বেয়ে নেমে এল অশ্রুর একটা ধারা।

মাথা নেড়ে জানালো, না!

—কিছু বলবে আমাকে ?

মাথা নেড়ে জানায়, হ্যাঁ !

নার্স পাশ থেকে বললে, কথা বন্ধ হয়ে গেছে ওর !

বুকের মধ্যে মুচড়ে উঠল লালচাঁদের। এতদিন পরে অভিমানী মেয়েটা তাকে কিছু বলতে চায়, অথচ আজ আর তার সে শক্তি নেই। লক্ষ্মী আগ্রাণ চেষ্টা করছে কিছু একটা বলতে—পারছে না !

হঠাৎ খেয়াল, হল লালচাঁদের। ধূলিমলিন মেয়েটিকে টপ করে কোলে তুলে নেন, বলেন, কুত্তর কথা বলতে চাইছ কি ? ওব জন্তেই তোমার ভাবনা ?

ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ।

ছ'হাতে বাচ্চাটাকে বুকে ডিড়িয়ে ধবে বললেন, কুহ আজ থেকে আমার মেয়ে। কোন চিন্তা ক'র না তুমি। ওকে আমি নিলাম, ওর সব দায়িত্ব আমার।

আরামে চোখ বুঁজল লক্ষ্মী।

আবার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে লালচাঁদ বললেন, আমাকে বলে যাও ! তুমি আমাকে ক্ষমা কবে গেলে কিনা সে-কথা বলে যাও লক্ষ্মী !

চোখ খুলে তাকালো এবার।

—আজ পাচবছর আমার ঘুম নেই মা ! ইষ্টস্মরণ করতেও পারি না ! চোখ বুঁজলেই আমি তোমার মুখখানা দেখতে পাই। তোমার মার্জনা না পেলে মরেও যে আমার শাস্তি নেই লক্ষ্মী !

স্নান হাসল এতক্ষণে ! আবার চোখ বুঁজল। আরামে।

এবার নিশ্চিন্তে ঘুমাবে উদ্ভাস্ত মেয়েটি। এতদিনে সে স্থায়ী বাস্তু পেয়েছে ! আর উদ্ভাস্ত হবে না !

লালচাঁদ ছুটে বেরিয়ে এলেন। মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়েছে তার কোলে। ওকে কিছু খাওয়াতে হবে, স্নান করাতে হবে, নতুন জামাকাপড় কিনে পরাতে হবে। কিন্তু এসব যে কিছুই জানেন না তিনি। কি করে কি করবেন ? বলেন, গণেশ-কাকা, এতটুকু মেয়েকে নিয়ে কি করি বল তো ?

গণেশ ওর কোল থেকে ঘুমন্ত শিশুকে নিজের কোলে তুলে নেয়। ছ'বছর আগেকার কথাটাই পুনরাবৃত্তি করে : লক্ষ্মীকে মাটি দিবলৈ বাবা না, দেউতা ?

চকিত মনে পড়ে যায় লালচাঁদের—হ্যাঁ, ঠিক কথা। ঠিকই বলেছে গণেশ-কাকা ! লক্ষ্মীকে কবর দেওয়ার কাজটা বাকি আছে বটে !

ক্যাভিয়ে বলল, পণ্ডিতজী, আগের দিন আপনি যে আলোচনা করেছিলেন তা শুনে আমার মনে কতকগুলি প্রশ্ন জেগেছে—

পণ্ডিতজী অভ্যাস-মতো তাঁর চশমা-ছোড়া খুলে কাচটা মুছতে মুছতে বলেন, করেস্তে। আগের দিন কোন্সেন-আওয়ার্সের আগেই আমাদের ক্লাস শেষ হয়েছিল। বলুন—

—প্রথমতঃ, ম্যাস্টডনেব সেই দাঁতের ছবিটা। আপনি বলেছিলেন সেটা ম্যাস্টডনের একপাটি দাঁত, একটা দাঁত নয়। মানুষের একপাটি দাঁত দেখতে দেখতে পাই, বাঁধানো দাঁত হলে, অথবা গোটা চোয়ালের অস্থি হলে। ম্যাস্টডনের পাশাপাশি তিনটি দাঁত অমন ছুড়ে গেল কি করে ?

পণ্ডিতজী বলেন, সম্ভবতঃ প্রথম। ছবিটা ম্যাস্টডনেব নিচের এক দিকেব চোয়ালের গোটা দাঁতের পাটি। হাতীব গজদন্ত ছাড়া চিবানোর ক্ষমতা যে দাঁত আছে তার সম্বন্ধে এবার বলি। মানুষের মত এরাও একটা আলাদা দাঁত ওদের গজায় না। চোয়ালের এক-এক দিকে একপাটি দাঁত গজায়। সারা জীবনে হাতীর সর্বসমেত চব্বিশটি অমন দাঁত গজায়। উপরে ও নিচের চোয়ালে, ডাইনে ও বাঁয়ে তাহলে এক-এক দিকেব ভাগে পড়ল ছ'খানা করে। কিন্তু জীবনের যে-কোন পর্যায়ে হাতী মাত্র ঐ-রকম চারটি দাঁত ব্যবহার করে। মানুষের যেমন দুধে-দাঁত গজায়, হাতীরও তেমনি প্রথমে চারটে দাঁত গজায়, এক-এক চোয়ালে এদিকে একটি ওদিকে একটি। এই চারটি দাঁত ব্যবহাবে যখন ক্রমশঃ ক্ষয়ে আসে, ঠিক মানুষের মতই তাদের তলায় আবার চারটি নতুন দাঁত দেখা দেয়। ঐ চারটি দাঁত যখন মাড়ি খেদ করে উদ্গত হয় তখন দুধে-দাঁত চারটি পড়ে যায়। সেই চারটি নতুন দাঁতের পাটি যখন ক্ষয়ে আসে তখন আবার চারটে নতুন দাঁত উদ্গত হয়। এভাবে প্রতিটি চোয়ালের এক-এক দিকে সারা জীবনে ওদের ছ'বার দাঁত গজায়। প্রতিবারই পুরাতন দাঁতের চেয়ে নতুন দাঁত আকারে বড় হয়, কারণ চোয়ালটাও বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আকারে বেড়েছে। এই হিসাবে চার-ছয় চব্বিশটি দাঁত গজাবার পরেও যদি হাতী বেঁচে থাকে তখন আর তার চিবানোর উপযুক্ত দাঁত থাকে না। হাতী চর্বণ-দন্তহীন হয়ে পড়ে প্রায় ষাট-বছর বয়সে। তারপর আর সাধারণতঃ ওরা বাঁচে না। খনার বচন 'নরাগজা বিশেষ শয়' হলেও—মানুষও যেমন একশ'বিশ বছর বদাচিং বাঁচে, হাতীও সচরাচর অতদিন বাঁচে না। হাতীর বয়স সম্বন্ধে আমরা প্রায়ই অতিরঞ্জিত ধরার পাই।

ক্যাভিয়ে বলে, আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন—বিবর্তনবাদ সম্বন্ধে। আপনার আগের

দিনের বস্ত্রব্যবহার সঙ্গে বিবর্তবাদের মূল প্রতিপাত্তের একটা অসঙ্গতি আমার নজরে পড়েছে।

পণ্ডিতজী উৎসাহিত হয়ে বলেন, কি রকম ?

—‘থিওরি অফ এভোলিউশান’, মানে বিবর্তনবাদের মূল কথা হচ্ছে—জীব দুনিয়ায় টিকে থাকতে চায়। বৈচে থাকার তাগিয়ে নিজের অজান্তে তারা বংশানুক্রমিকভাবে বিবর্তিত হয়। জেব্রার গায়ের ডোরা-কাটা দাগ, জিরাক্ষেব গলার দৈর্ঘ্য, মোষের শিঙা, বাঘের নখ বা দাঁত, এমন কি গঙ্গাফড়িঙের গায়ের রঙ সবই হয়েছে ঐ বিবর্তনের জন্ত—বৈচে থাকার তাগিদে। অথচ আপনি যে-সব জীবের বর্ণনা দিয়েছেন তাদের দেহ তো সেভাবে বিবর্তিত হয় নি ! ডাইনো-থেরিয়ারের উণ্টো-দিকে-বাঁকা দাঁতের প্রশ্নে আপনি বলেছিলেন ও-দুটো দাঁত ওদের কোন কাজেই লাগত না। এ্যানাকাসের প্রশ্নে মোচকুন্দ-সর্দারের গল্প আপনার মনে পড়ে গিয়েছিল—অতবড় দাঁত নিয়ে তারা লড়াই করতে পাবত না। তাছাড়া ম্যামথের দাঁত দুটি এমনভাবে বাঁক নিত যাতে লড়াই করা যায় না। এই সব তথ্য বিবর্তনবাদের বিপক্ষে যাচ্ছে না ?

—এক্সপ্লেট ! এক্সপ্লেট ! আপনি সুন্দর একটি প্রশ্ন করেছেন ব্যারন ক্যুভিয়ে। কী কুছ ? তুমি কিছু বলতে পাব এ সম্বন্ধে ?

কুছ বললে, আমাব মনেও দুটি প্রশ্ন জেগেছে। প্রথমতঃ, হাতীর শুঁড় বা দাঁত ওভাবে গজালো কেন, দ্বিতীয়তঃ, অল্ল্য জীবসমূহ তুলনায় হাতী এত প্রকাণ্ড শক্তিশালী হওয়া সম্বন্ধে তুমি কেন বললে হস্তী-বংশ পৃথিবী থেকে অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে—

—জাস্ট এ মিনিট। জাস্ট এ মিনিট। তুমি দুটো প্রশ্ন পেশ করবে বলেছিলে, কিন্তু আসলে পেশ করলে চারটে প্রশ্ন। এক নম্বর, হাতীর শুঁড় জম্বালো কেন ? দুই, জীব-বিবর্তনের কোন তাগিদে তার দুটি দাঁত অত বড় হয়ে গেল ? তিন, মহাশক্তিগুণবিশীল্যদের দেহ ক্রমশঃ কেন বড় হয়ে গেল এবং চার নম্বর প্রশ্ন—এই শক্তিশালী স্তন্যপায়ী জীবটি কেন ক্রমশঃ অবলুপ্ত হচ্ছে ! বেশ, এ সব প্রশ্নের জবাব আমি দেব। কিন্তু আমার প্রশ্নটা তা ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—ব্যারন ক্যুভিয়ের প্রশ্নটি সম্বন্ধে তোমার কি মতামত ?

কুছ বলে, ওটার জবাব আমি জানি না।

পণ্ডিতজী বলেন, বেশ, এবার একে একে আলোচনা করি। প্রথম কথা : শুঁড়। আমরা আগেও এ নিয়ে আলোচনা করেছি। আমরা দেখেছি, মহাশক্তিগুণবিশীল্যদের আদিপুরুষ মরিথেরিয়ারের কোন শুঁড় ছিল না। এই

বসিথেরিয়ামের। প্রায় চার-কোটি বছর আগে পৃথিবীতে বাস করত। শুঁড়
 না থাকায় তাদের কোন অস্থিবিধা ছিল না। কারণ তারা আকারে ছিল
 ছোট, অনেকটা আজকের দিনের শুয়োরের মত হবে উচ্চতায়। কেন
 পরবর্তী মহাশুণ্ডিরা আকারে বড় হয়ে উঠল তা বলেছি। ধারে না হলেও
 তারা ভারে কাটতে চাইল। তখন মাটি থেকে খাবার তুলে নিতে তাদের
 অস্থিবিধা হল। জিরাফ, হরিণ, ঘোড়া প্রভৃতি ঙ্গুরা এ সমস্তার সমাধান
 করেছিল—গলাটাকে লম্বা করে। মহাশুণ্ডিরা তা করতে পারল না, কারণ
 দেহের তুলনায় এদের মাথাটাও যে বেড়ে গেল বেয়াড়া-রকমভাবে। বলবিজ্ঞা
 বা মেকানিক্সের সূত্র অস্থিযায়ী আমরা জানি যে, অতবড় মুণ্ডকে যদি লম্বা
 ঘাড়ের সাহায্যে ওঠাতে-নামাতে হয় তবে ঘাড়ের কাছে মাংসপেশীতে এবং
 হাড়ের তার টান (strain) এবং ভ্রামক (moment) অত্যন্ত বেশি হয়ে পড়ে।
 অথচ তাড়াতাড়ি মাথা নামাতে-ওঠাতে এবং নাড়াতে না পারলে তারা শরীর
 হাত থেকে আয়তনক্ষ করতে পারে না। হরিণ বা ঘোড়ার তুলনায় খাণ্ডদ্রব্য
 থেকে গুদের মুখের দূরত্ব এবং মাথার ওজন ছোটোই যে বেড়ে গেছে। তাই
 ঘাড়টা লম্বা হলে হরিণ বা ঘোড়ার মত চকিতে গ্রীবা-সঞ্চালনের ক্ষমতা গুদের
 থাকত না। এ অবস্থায় বিবর্তনের তাগিদে মুখটাকে লম্বা করা ছাড়া মহাশুণ্ডির
 আর উপায়ান্তর কি ছিল বল? বেলচা-দেঁতো বা খনিদ্রদস্তীদেব উপর-নিচ
 দুটি চোয়ালই বেশ লম্বা হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু ক্রমশঃ এই মহাশুণ্ডিরা প্রণিধান
 করল—নিচের চোয়ালটা বড় হয়ে যাওয়ায় তাদের স্থিতির চেয়ে অস্থিবিধাট
 বাড়ছে। বরং উপরের ঠোঁটটা লম্বা করতে পারলে সহজেই মাটি থেকে খাবার
 তুলে নেওয়া যায়। তাই ক্রমশঃ নিচের চোয়ালের বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে উপরের
 ঠোঁটটা আকারে বড় হয়ে গেল। শুধু ঠোঁট নয়, নাক-সমেত ঠোঁটটা। অধরপ্রান্ত
 বৃদ্ধি বন্ধ হল—অধর-বৃদ্ধিতে খাণ্ডদ্রব্য অধরাই থেকে যাচ্ছে। বৃদ্ধি হল
 নাসিকোষ্ঠ! এই দীর্ঘায়ত নাসিকা-যুক্ত-ওষ্ঠই হল শুঁড়। কিন্তু নাসিকা কেন?
 কারণ ইতিমধ্যে ঐ জীবটি দেখেছে শুঁড়টা উচুতে তুলে স্থানীয় ফুল-ফলের
 গন্ধকে এড়িয়ে বহুদূর থেকে ভেসে-আসা শরীর দেহগন্ধ ওরা বুঝে নিতে পারছে।
 ভ্রাণশক্তিটাও তাই ক্রমশঃ অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠল। এই প্রসঙ্গে অবশ্য একটা
 কথা বলে রাখি,—হুহ, তোমাকেই বলছি, ব্যারন কুভিয়েকে নয়—কোন
 একটা বিশেষ মহাশুণ্ডি বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে বা সজ্ঞানে এভাবে নিধের শুঁড় বড়
 করার চেষ্টা করে নি—বিবর্তনবাদ তা বলে না—লক্ষ লক্ষ বছর ধরে বিবর্তনের
 তাগিদে আপনা থেকেই এমনটা ঘটেছে!

কুহ বলে, আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা বরং আমি তুলে নিচ্ছি—অর্থাৎ ওঁদের মত সামনের দাঁতহুঁটো ওদের কেন বেড়ে গেল তা আমি বুঝতে পেরেছি।

পণ্ডিতজী হেসে বলেন, মোটেই বুঝতে পার নি। কারণ এ প্রশ্নটার সঙ্গে আরও অনেকগুলি প্রশ্ন জড়িত। এর সমাধান অত সহজে হবার নয়।

—কেন নয়?

—বেশ, আমার প্রশ্নের জবাব দাও তাহলে। আমি মনে নিচ্ছি—কোন কোন ক্ষেত্রে দাঁত বড় হওয়ায় মহাশুণ্ডিদের সুবিধা হয়েছিল। সেটা হয়েছিল তাদের লড়াইয়ের মোক্ষম হাতিয়ার; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তো তা হয় নি। যেমন এ্যানানকাসের বেয়াডা রকম লম্বা দাঁত, যার ভারে বেচারি সহজে ঘাড় গোঁরাতেই পাবত না, কিংবা ডাইনোথেরিয়ামের উট্টোদিকে বাঁকা দাঁত, অথবা ম্যামথের বলয়াকৃতি দাঁত। এভাবে আত্মঘাতী বিবর্তন কোন কোন ক্ষেত্রে কেন হল?

ক্যাভিয়ে প্রতিবাদ করে। বলে, এ আপনার অজ্ঞায় হচ্ছে পণ্ডিতজী। এ প্রশ্ন আমি আগেই করেছি। আপনি তার জবাব না দিয়ে সেটা কুহ দেবীর নাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছেন!

পণ্ডিতজী হেসে বলেন, আমি কেন চাপাব? ও তো নিজে থেকেই এ দায় খাড়ে নিচ্ছে।

কুহ বলে, আচ্ছা, তাহলে সেই ব্যাপারটাই আগে বুঝিয়ে দাও। সত্যিই কেন এমন হয়? ম্যামথের কথা আমি জানতাম না, কিন্তু অনেক বুড়ো মোষের শিং এভাবে বাঁকতে দেখেছি। শিং যখন আত্মরক্ষার অস্ত্র তখন মোষের ক্ষেত্রেই বা অমনভাবে সেটা বাঁকে কেন?

পণ্ডিতজী বলেন, বলছি। এ সম্বন্ধে বিবর্তনবাদীরা দুটি ভিন্নমত পোষণ করেন। একদল বলেন, আমরা মনে করছি বটে যে, এতে ওদের অস্ত্রবিধা হত, কিন্তু আসলে নিশ্চয় তা হত না—কারণ বিবর্তনবাদের মূল প্রেরণাই হচ্ছে ‘সারভাইভাল অব দি ফিটেস্ট’। অর্থাৎ প্রতিটি জীব জীবন-যুদ্ধে জিতবাব জন্মই তিন তিন করে বিবর্তিত হচ্ছে। দ্বিতীয় দল বলেন, না,—বিবর্তনের পথে কোন একটা অঙ্গ বাঙতে বা ঙতে সেটা বাহনীয় পরিমিতের সীমা ছাড়িয়ে যেতে পারে। ‘সর্বমত্যন্তং গর্হিতম্’ নীতিতে সে-ক্ষেত্রে নিজের ভালর জন্ম যেটা এতদিন হচ্ছিল সেটা পরিমিত-সীমা লঙ্ঘন করায় আত্মবিনাশের কারণ হতে পারে।

—আপনি এই দুই মতের কোন্টা বিশ্বাস করেন?

—কোনটাই নয়। দুটোই ভ্রান্ত বলে মনে করি আমি। প্রথমটা যুক্তি দিয়ে, বোধ দিয়ে মানতে পারছি না বলে। বিজ্ঞান অমন আশ্রয়কে মেনে দিতে রাজী নয় বলে। কুহ যে উদাহরণ দিল—বুড়ো মোষের জোড়া-শিং অথবা বুলে-পড়া শিং সেটা অস্থবিধাজনক হচ্ছে তা প্রত্যক্ষ বুঝতে পারছি বলে। দ্বিতীয় মতটা তো একেবারেই মেনে নেওয়া চলে না। কারণ, দেখা গেছে এসব অস্থবিধা যে-সব জীবের দেহে লক্ষ্য করা গেছে তারা তা সত্ত্বেও অতি দীর্ঘদিন এ পৃথিবীতে টিকে ছিল। ম্যামথেরা অনেকদিন টিকে ছিল, এ্যানান্‌কাস আর ডাইনোথেরিয়ামও দীর্ঘদিন টিকে ছিল ছুনিয়ায়। তোমরা ছোরা-দৈতো বাঘের কথা শুনে থাকবে—ইংরাজিতে তাকে বলে ‘সাব্র-টুথড টাইগার’—তারা ঐ একেজো এবং অস্থবিধাজনক দাঁত নিয়ে না-হক চার-কোটি বছর পৃথিবীতে টিকে ছিল।

কুভিয়ে বলে, তবে কি এটা বিজ্ঞানের একটা অমীমাংসিত সমস্যা ?

পণ্ডিতজী বলেন, না। দুটি ছাড়া আরও একটা থিয়োরি আছে। সেটা এবার বলি। কিন্তু তার আগে তোমাদের একটা কথা বলব। জীব-বিবর্তনের প্রেরণায় জীবের দেহে যে পরিবর্তন হয় তাব মূল উদ্দেশ্য কোন একটি দাবকে ব্যক্তিগতভাবে বাঁচিয়ে রাখা নয়, বংশগতভাবে বাঁচিয়ে রাখা—ইণ্ডিভিডুয়াল নয়, স্পেসিসটাকে টিকিয়ে রাখা।

কুভিয়ে প্রতিবাদ করে, আপনার বক্তব্যটা স্বয়ং-বিরোধী হয়ে পড়ছে না কি ? এককভাবে জীবটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলেই তো সমষ্টিগতভাবে জীবটা বেঁচে থাকবে ? ব্যক্তি নিয়েই তো সমষ্টি।

—না ! ঐখানেই ভুল হচ্ছে তোমাদের। আর তাই এ সমস্যার প্রকৃত সমাধানটা কিভাবে হবে তা বুঝে উঠতে পারছ না। বুঝিয়ে বলি। শোন : আমরা এ পর্যন্ত যে ক’টি উদাহরণ দিয়েছি—অর্থাৎ ছোরা-দৈতো বাঘের স্ব-দন্ত, এ্যানান্‌কাসের অতিদীর্ঘ দন্ত, ডাইনোথেরিয়ামের উটোদিকে বাঁকা দাঁত, অথবা ম্যামথের বলয়াকৃতি গজদন্ত কিংবা বুড়ো মোষের জোড়া-শিং—লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এ সবগুলিই পরিলক্ষিত হচ্ছে সেই জীবটির বৃদ্ধ বয়সে। যৌবনকালে ঐ অঙ্গ নিশ্চয় ও-ভাবে বাড়ত না। পরিণত বয়সেই ঐ অবস্থা হত তাদের। ধরা যাক একটি বিশেষ এ্যানান্‌কাসের কথা। মধ্যবয়সে ঐ বিশেষ এ্যানান্‌কাসের দাঁত এতবড় হয়নি যাতে সে তা-দিয়ে আয়রক্ষা করতে পারে না ; তারপর যখন বুড়ো হয়ে গেল তখন দাঁতের ভারে তার মাথাটা ভারি হয়ে গেল। কিন্তু ততদিনে ঐ বৃদ্ধ এ্যানান্‌কাসটি প্রজনন-ক্ষমতাও হারিয়েছে। অতিগতভাবে

সেই বুদ্ধ এ্যানান্‌কাসটি তখন নিজ স্পেসিস্-এর কাছে, জাতির কাছে বোঝা মাত্র। সে বেঁচে থেকে অন্ত্যন্ত অল্পবয়সী স্বজাতীয়দের কাছে ভাগ বসান্বে মাত্র। বিবর্তন যেহেতু জাতিগতভাবে এ্যানান্‌কাস-স্পেসিস্‌টিকে টিকিয়ে রাখতে চায়, তাই সে ঐ অবাস্তিত বুদ্ধ বিশেষ-এ্যানান্‌কাসটিকে সরিয়ে দিতে ইচ্ছুক। ফলে, বুদ্ধ বয়সে দাঁতের ঐ অতিবৃদ্ধি বিবর্তনের স্বরে স্বর মেলানো ! তুমি যে মোষের শিং-এর কথা বললে, খোঁজ নিয়ে দেখ সে-ও বুদ্ধ। মধ্যবয়সী মোষের শিং অমন বিক্রীভাবে বাঁকে না, বা ঝুলে পড়ে না। বুদ্ধ ম্যামথ, ভাইনো-থেরিয়াম বা ছোরা-দেঁতো বাঘ বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে বুঝতে পারত না যে, ছনিয়ায় তাদের প্রয়োজন ছুরিয়েছে বলেই তাদের ঐ দুর্দশা। পারলে তারাও হয়তো বলত :

“তাই ক্রমে

ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে ক্লপণা, চক্ষুর্কণ থেকে
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো ; দিনে দিনে টানিছে কে
নিম্ভ্রভ নেপথ্য-পানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ ,
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ।”

কুহু বলে, ভারি আশ্চর্য তো !

—তা বলতে পার। তলিয়ে দেখলে কোন অসঙ্গতি নেই। এবার আমরা শেষ দুটি প্রশ্নের প্রসঙ্গে আসতে পারি—অর্থাৎ মহাশুণ্ডিরা কেন ক্রমশঃ বৃহদায়তন হয়ে গেল। আর কেনই বা তা সত্ত্বেও ঐ মহাবিক্রম-জীবটি অবলুপ্তির শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে। এ-দুটি প্রশ্ন পরস্পর-সংযুক্ত, তাই এক সঙ্গেই আলোচনা করি—

সাধারণভাবে বলা চলে যে, দেহাবয়বের বৃদ্ধি বিবর্তনের একটি সাধারণ প্রেরণা। যে জীব আকারে বৃহত্তর, আয়তনকার সুবিধা তার তত বেশি। বাঘ, সিংহ, সাপের কাছে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র থাকা সত্ত্বেও তারা হাতীকে সহজে কাবু করতে পারে না শুধু তার প্রকাণ্ড দেহটার জন্য। জুরাসিক পিরিয়ডে, মানে মধ্য-জীবাঁয় কল্পে ঐ প্রেরণাতেই সরীসৃশের দেহ ক্রমবৃদ্ধির পথে জন্ম দিয়েছিল অতিবৃহৎ ডিপ্লোডকাস, স্টেগোসরাস, ইগুয়ানাডোন প্রভৃতিকে। তাছাড়া শীতপ্রধান অঞ্চলের প্রাণী হলে প্রকাণ্ডদেহীরা বেশি-পরিমাণে ভাণ সংরক্ষণ করতে পারে। ফলে মহাশুণ্ডিরাও বিবর্তন-পথে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাই উঠেছিল। কিন্তু এটাই শেষ কথা নয়। যদিও অবয়বের বৃদ্ধি সাধারণভাবে জীবের পক্ষে

কল্যাণকর, তবু একথা একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা পর্যন্ত সত্য। সেই সীমারেখা ছাড়িয়ে গেলে দেখা যাবে দেহবুদ্ধিতে তাদের ক্ষতিই হচ্ছে। অবয়ব-বুদ্ধির পরিপূরক হিসাবে সেই জীবকে কিছু অসুবিধাও ভোগ করতে হয়। প্রচুরতর খাদ্য সংগ্রহ করতে হয়। স্নাথগতি অনিবার্য হয়ে পড়ে। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বহির্বিষে কোন পরিবর্তন এলে প্রকাণ্ডদেহীদের পক্ষে অসুবিধা হয় বেশি করে। আমরা জানি, জুরাসিক পিরিয়ডে অতিকায় সবীক্ষপদের এই জাতীয় অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল। তাই ওরা ক্রমশঃ নিমূল হয়ে যায়। মহাসত্ত্বিরা যেন ঠেকে শিখেছে—মরিখেরিয়াম থেকে ম্যামথে বিবর্তিত হতে গিয়ে ওরা সেই তুলটা পুনরায় করেনি—এত ‘অতি-বড়’ বাড়েনি, যাতে ঝড়ে পড়ে যায় !

এ-থেকেই আমরা আমাদের শেষ-প্রশ্নের সমাধানে আসতে পারি। দেহ-বুদ্ধিতে মহাসত্ত্বিদের আয়রক্ষায় সুবিধা হয় বটে, কিন্তু তার। স্নাথগতি হয়ে গেল। অতবড় দেহের ভারসাম্য বজায় রাখতে তার প্রয়োজন হল গোদা-গোদা পা। তা নিয়ে জোরে ছোটা চলে না। হাতী ঘণ্টায় পঁচিশ কিলোমিটার ছুটতে পারে। তুলনায় হরিণ ছোট্টে ঘণ্টায় সত্তর-আশি কিলোমিটার, চিতাবাঘ ছোট্টে ঘণ্টায় প্রায় একশ’ কিলোমিটার !

কুহ বাধা দিয়ে বলে ওঠে, কিন্তু হাতীর পক্ষে জোরে ছোট্টার প্রয়োজন কাথায় ? হরিণ জোরে না ছুটতে পারলে তাকে বাঘ ধরে ফেলে, বাঘ ধোরে না ছুটতে পারলে সে খাদ্য সংগ্রহ করতে পারে না। হাতী তো তৃণভোজী, আর সে তো এক জায়গায় দাঁড়িয়েই তার প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে “ক্রর মোকাবিলা” করতে পারে। এমন কি বাচ্চা হাতীরও দৌড়ে পালাবার প্রয়োজন নেই। হাতীর। দল বেঁধে থাকে—বড়র।ই বাচ্চাদের পাহারা দেয়।

পণ্ডিতজী হেসে বলেন, মানলাম ! অকাটা যুক্তি তোমার। কিন্তু ধর বিবর্তনের পথে উন্নত হতে হতে অন্য একটা জীব যদি এমন অবস্থায় পৌছায় যখন হাতীর ধারে-কাছে না এসেও সে লড়তে সক্ষম হয় ? বাঘ, সিংহ দূর থেকে তার নখ-দস্তা ছুঁড়ে মারতে পারে না, কিন্তু এমন কোন জীব যদি বিবর্তনপথে এসে হাজির হয় যে দূর থেকে তার ঐ নখ-দস্তা ছুঁড়ে মারছে ? তখন ?

কুহ বলে, বুঝলাম ! মাফ !

—হ্যাঁ ! তাই এই অতিকায় প্রাণীটি তার অমিতবিক্রম সঙ্গেও এক সময় মসহায় হয়ে পড়ল। সেটাই হচ্ছে ম্যামথ-বংশের অবলুপ্তির কারণ। এশিয়া ও আফ্রিকায় হাতীর পূর্বপুরুষ বাস করত ঘন জঙ্গলে। আমি বিশ-ত্রিশ

হাজার বছর আগেকার কথা বলছি। তখন এশিয়া বা আফ্রিকাবাসী আদিম মানুষদের রীতিমত আশ্রয়স্থান লুণ্ঠন করত হত। কারণ, সে-সব গভীর অরণ্যে মাংসাদি জীব বড় কম ছিল না। অপরপক্ষে শীতপ্রধান অঞ্চলে মাংসাদি জীব ছিল সংখ্যায় অনেক কম, অরণ্যও ছিল অপেক্ষাকৃত অগভীর—ফলে লোমশ ম্যামথদের ব্যাপকভাবে হত্যা কবত সে-দেশেব আদিম মানুষ। একটা ম্যামথ মারতে পারলে দীর্ঘদিন ধবে ভোজের উৎসব চলে—ঠাণ্ডাব জন্ত মাংসটা সহজে পচে না। তাই ম্যামথের দিকেই গুদেব নজরটা বেশি। এভাবে অচিরে ম্যামথ-বংশ নির্বংশ হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে মানুষ আরও নতুন নতুন 'নত-দস্তে'র সন্ধান পেয়েছে। আগুন, চাকা, তীর-ধনুক,—কমে বারুদ, বন্দুক, বাইফেল। ফলে এশিয়া আর আফ্রিকাতে ক্রমশঃ গুরু হল অস্ত্ররূপ অত্যাচার। ম্যামথ নয়, এবার হাতী। স্বাভাবিক পক্ষাশ বছর আগেও এই ব্যাপক হত্যারীনা অপ্রত্যাশিতভাবে চলছিল। এর মধ্যে আরও একটা ব্যাপার হল—যার ফল হাতীর পক্ষে হল মারাত্মক। যে দাঁত ছিল এতদিন তার অস্ত্র, এখন তাই হল তাব সর্বনাশের কারণ। মানুষ লুণ্ঠন করছে। অসভ্য-মানুষ হাতী শিকার করত খাত্তের প্রয়োজনে, ফলে তা ছিল সীমিত। কিন্তু অসভ্যতার সভ্য মানুষ এ হত্যা-উৎসব চালানো হাতীর দাঁতের লোভে, অর্থের লোভে। যার লালসাব কোন সীমা-পরিমিত নেই। আব তাব চেয়েও লজ্জাব কথা হাতী-মারাব প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হওয়ার লোভ।

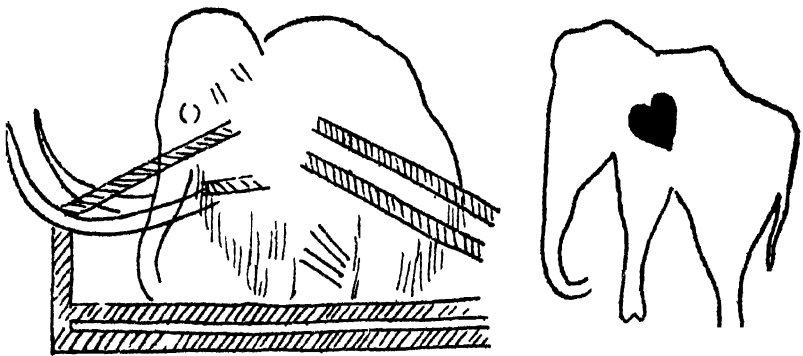
হুথের কথা গত পক্ষাশ বছর ধরে এ হত্যা-উৎসব বন্ধ হয়েছে। মাঝে পৃথিবীর চিন্তাশীল মানুষ বুঝতে শিখেছে বলা প্রাণীকে সংরক্ষণ না করলে সেটা পৃথিবীরই ক্ষতি। অত্যন্ত দ্রুতহারে ওরা নিমূল হয়ে যাচ্ছিল। বাঘের কথাই ধর : এই শতাব্দীর শুরুতে ভাবতবর্ষে প্রায় চল্লিশ হাজার বাঘ ছিল বর্তমানে আছে মাত্র দু'হাজার। হাতীও এ-ভাবে ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। আইন করে হত্যা-উৎসব বন্ধ হয়েছে, সংরক্ষিত বনাঞ্চল হয়েছে—তবু যে ক্ষতি আমরা ইতি পূর্বেই করে বসেছি বোধকরি তার পরিপূরক আজ আর সম্ভব নয়। জীববিজ্ঞানীদের একদল এমন কথাও বলছেন : এই বিংশ শতাব্দী-শেষ হাবাব আগেই, মানে আর মাত্র পঁচিশ বছরের মধ্যে স্বাধীনচারী বলাহন্তী বলে হয়তো কোন জীব থাকবে না। একবিংশ শতাব্দীর মানুষ হাতীকে দেখবে শুধু চিড়িয়াখানায় আর সংরক্ষিত অরণ্যে। কে জানে, হয়তো ষাটবিংশ শতাব্দীতে মানুষ যে সৌভাগ্য থেকেও বঞ্চিত হবে—তারা হাতী দেখতে পাবে বাহুবলে

আর ছবির
ছবি দেখি!

আজ যেমন আমরা ভোড়ো পাখি অথবা ম্যামথের

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখছি. মানবভাগ্যের ওঠা-পড়ার সঙ্গে হাতীর ভাগ্য
অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে শিল্পে, সমাজে, রাষ্ট্র-
ব্যবস্থায়, আনন্দ-বিতরণে হাতী আছে মানব-ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে
জড়িত।

আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাট হাজার বছর আগে প্যালিওলিথিক যুগের অসভ্য
গুহামানব তার গুহার দেওয়ালে হাতীর ছবি এঁকে গেছে। অসংখ্য চিত্র,
পৃথিবীর নানা দেশে। তার তিনটি নমুনা এখানে পেশ করা গেল। প্রথমটি
পাওয়া গেছে ফ্রান্সের Font-de-Gaume-এ। এখানে দেখছি একটা
ম্যামথ খাঁচার ভিতর মাটিক পড়েছে। ব্যাপার কি? যে আমলের কথা
খন মানুষ কাঁচা মাঁস পাা ভাঙা-কাপড়ের ব্যবহার জানে না—তখন



প্রাগৈতিহাসিক গুহাচিত্রে ম্যামথ
ফ্রান্স: Font-de-Gaume
দেশ: চিপেরা

হাতী ধরে রাখার উপযুক্ত খাঁচা ওরা বানিয়েছিল একথা বিশ্বাস করা কঠিন।
একদল বিশেষজ্ঞ বললেন,—ছবি যখন এঁকেছে তখন ধরে নিতে হবে গাছের
গুঁড়িকে লতাপাতা দিয়ে বেঁধে ওরা নিশ্চয় হাতীকে বন্দী করে রাখত। দ্বিতীয়
বিশেষজ্ঞ দল বললেন,—তা নয়, খাঁচাটা হচ্ছে প্রতীক! মানুষের হাতে হাতীরও
যে নিস্তার নেই একথাই বলতে চেয়েছেন শিল্পী—এ ম্যামথের চারিদিকে একটা
শাল্লনিক বেড়া এঁকে। অর্থাৎ এ অজ্ঞাত চিত্রকর হচ্ছেন কবি চণ্ডীদাসের

প্যালিওলিথিক সংস্করণ ! শিল্পের মাধ্যমে তিনি ষাট হাজার বছর আগে বলে গেছেন : ‘শুনহে মানুষ ভাই—সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই !’

ষাট হাজার বছর পরে আমরা শুধু বলব—ছুটি ব্যাখ্যার যেটাই সত্য হ’ক না কেন সেই আদিম পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে আমরা মাথার টুপি খুলতে বাধ্য। হয় ঐ খাঁচা-বানানোর পারদর্শিতার জন্য সেই আদিম এজিনিয়ারকে সেলাম করতে হবে, অথবা ঐ প্রতীকধর্মী শিল্পীর গূঢ় ব্যঙ্গনায় তাঁকে প্রণাম করতে হবে।

দ্বিতীয় উদাহরণটি পেশ করছি স্পেন-দেশের পিগাল গুহা থেকে। এও প্রায় সমসাময়িক। এখানে লক্ষণীয় প্রস্তরযুগের শিল্পী ম্যামথটিকে এঁকেছেন বর্ষা-রেখায় বা আউট-লাইনে, কিন্তু তার হৃদপিণ্ডের অবস্থানটিকে দেখিয়েছেন ভরাট রঙে। এবারও দেখাচ্ছি বিশেষজ্ঞরা দ্বিমত হয়েছেন। প্রথম দল বললেন,—শিল্পীর উদ্দেশ্য একেবারে ব্যবহারিক দিক থেকে। দর্শকদের তিনি বোঝাতে চেয়েছেন ম্যামথ দেহেব ভাল্নারেল্ পয়েন্টটি,—অর্থাৎ ‘বুলস-আই’টা তোমরা চিনে নাও, বুঝে নাও নোখায় বর্ষা বঁধাতে হবে। দ্বিতীয় দলের পণ্ডিতরা বললেন,—মোটাই তা নয়, হৃদপিণ্ডটা আঁকা হয়েছে ‘টাবু’ বা অন্ধবিশ্বাসের ফলশ্রুতি হিসাবে। গুহামানবেরা বিশ্বাস করত চিত্রের ম্যামথে ঐ হৃদপিণ্ডে যদি তারা তাঁরের ফল্য অথবা বর্ষার ডগা ছুঁইয়ে যায়, তবে তারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না। কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দণ্ডকারণ্যে দেখেছি অনেক আদিবাসী ফটো তুলতে দিতে নারাজ। ওদের পাটোয়ারি বা সর্দাব বলে, আদিবাসীদের ধারণা ছবিটা যার কাছে থাকবে সে তার উপর পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করতে পারবে। তা তেমন-তেমন ধারণা কি অতি-আধুনিক চতুরিকা-নিপুণিকাদেরই নেই? তাদের কারও ফটো তোমার-আমার জামাব বুক-পকেটে আবিষ্কৃত হলে আজও তারা ক্ষেপে ওঠেন কেন? অনেক শিক্ষিত মানুষও বিশ্বাস করেন মারণমন্ত্র-বিশারদ তান্ত্রিক কারও কুশ-পুস্তলিকা তৈরী করে যদি মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সেই কুশপুস্তলিকাকে সূচীবদ্ধ করে তবে সেই মানুষটির রক্তবন্নি শুরু হয়ে যাবে। তা সে যা-ই হ’ক, এবারও বলব—শিল্পীর কৃতিত্ব কিন্তু কোনভাবেই খাটো হচ্ছে না। হৃদপিণ্ডের নিম্নল অবস্থান এবং হরতনের টেকার মত তার আকৃতি সম্বন্ধে তারা ধারণা করতে পেরেছিল এটা তো অস্বীকার করা চলবে না! সেই কৃতিত্বই কি কম? কী বলেন?—এবারও মাথার টুপি খুলতে হচ্ছে তো?

তৃতীয় যে উদাহরণটি সঙ্কলন করেছি সেটি ইউরোপ-খণ্ডের নয়, আফ্রিকার। খর্ন নদীর অববাহিকায় একটি পার্বত্যগুহায় এই চিত্রটি পাওয়া গেছে। বয়স

হচ্ছে না কি যে, শিল্পী 'স্মিট সেকেণ্ড' সময়কাল মাত্র খুলে দিয়েছিলেন তাঁর ক্যামেরার এ্যাপারচার ? যেন একটি ঝণ্ড-মুহূর্তে ঐ গুহাপ্রাচীরে শাখত হয়ে আছে। শুধু তাই নয়—এবার ছবিটি আগাগোড়া কালো—যাকে বলি



'স্তিলয়ে'। কেন ? মাপ করবেন—আমার তো মনে হয়েছে, যে কারণে 'প্রতিষন্দী' চলচ্চিত্রে বিশ্ববিখ্যত পরিচালক প্রাক্ট-টাইটেল প্রথম সিকোয়েন্সটা নেগেটিভে দেখিয়েছেন, ঠিক সেই কারণেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পা এই মর্যাস্তিক বৃত্তাদৃশ্যটিতে কালো ভরাট রঙের ব্যবহার এত বেশি করেছেন।

ফ্রান্সের প্যালিওলিথিক যুগের শিল্পী যদি চণ্ডীদাসের পূর্বসূরী হন, তবে ধর্ম নদীর অববাহিকার এই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পী হচ্ছেন সত্যজিৎ রায়ের পূর্বসূরী!!

বারে বারে আপনাদের মাথার টুপি খুলতে বলা অশোভন হবে। তাই এবার বরং ঐতিহাসিক যুগে আসা যাক। ঐতিহাসিক যুগে হস্তীর কথা সর্ব-প্রথম পাচ্ছি খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতাব্দীতে—আসিরীয় সম্রাট দ্বিতীয় আশুরনানিরপাল তাঁর প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যানে একটি চিড়িয়াখানা বানিয়েছিলেন—তাতে সিরিয়া-অঞ্চলে দ্রুত স্তব্ধকৃত হাতীও নাকি ছিল। ঠিক জানি না, এটাই বোধকরি ইতিহাস-স্বীকৃত প্রথম চিড়িয়াখানা। তার আগে পৌরাণিক ও মহাকাব্যের যুগে ভারতবর্ষে হাতীর কথা অবশ্য বারে বারে পেয়েছি। এরপর দেখছি

বাহিনীতে রণহস্তী ছিল। গ্রাক ঐতিহাসিকেরা সে-কথা লিখে গেছেন—
লিখেছেন মেগাস্থেনিস। তাছাড়া একটি সে-আমলের মেডেল উদ্ধার করা গেছে



যাতে দেখছি সেকেন্দার শাহের মাথাব মুকুটটা হচ্ছে হাতীর মাথাব চামড়া দিয়ে বানানো। কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে এই মুদ্রায় সেকেন্দারের পুরু-বিজয় বাহিনীর ব্যঙ্গনা বিদ্যত। হ্যানিবন হস্তিপুটে অ'ল'পস পর্বত অতিক্রম করে উত্তর



দিক থেকে যোম আনম- করোছিলেন। স্পেনে প্রাপ্ত একটি মুদ্রায় হ্যানিবলকে হস্তিপুটে উপবিষ্ট দেখা যায়—নিঃসন্দেহে সেটি আফ্রিকাব হাতী—‘লব্ধবস্তা’।

বোমান যুগে এ্যান্ধ্রিয়েটাৰ, এৰিনা বা সার্কাসে হাতীর সঙ্গে গ্লাডিয়ে-টারদেব লড়াই ছিল একটা মাঝামাঝক মজাদার বিলাস। ঐতিহাসিক প্লিনিব অল্পসবণে এর প্রাচীনতম উল্লেখ পাচ্ছি এ্যাণ্টোনিনাসের বোষে .

ভেনিসের মান্দার নিয়োগ করে দেবার নামে সোত উৎসর্গ করার ইহন রোম-সম্রাট পম্পেরী একটি খেলার আয়োজন করেছিলেন। এরিনাতে শোটা কুড়ি হাতীকে ছেড়ে দেওয়া হল, আর শতখানেক ক্রীতদাস গ্যাডিয়েটার বর্শা হাতে নামল তাদের বধ করতে। বর্শাবদ্ধ ভীমকায় হস্তীর দল মরণাঙ্কিক যন্ত্রণার কীভাবে লড়াই করেছিল তার বিস্তারিত এবং মর্মস্পর্শী বর্ণনা দিয়েছেন ইতিহাসকার। বহু ক্রীতদাসকে ওরা পদদলিত করল, দাঁতে বিদ্ধ করল অথবা শুঁড়ে করে তুলে আছাড় মারল—কিন্তু তবু গ্যাডিয়েটারদের সংখ্যাধিক্যে একে একে তারা প্রাণ হারাতে থাকে। শেষ পর্যন্ত নাকি যুত্বেয়নগার কাতর ঐ ধাতীগুলি শুঁড় আকাশের দিকে তুলে কাকে যেন অশিষাপ দিতে শুরু হবে। তখন হাজার-হাজার দর্শক দাঁড়িয়ে উঠেছিল নিজ নিজ আসনে। তারা এক-যোগে অস্তরোধ করেছিল সম্রাটকে ঐ মারাত্মক খেলা সেদিনের মত বন্ধ হবে দিতে। রোমের ইতিহাসে দর্শকদের এমন ব্যবহার সচরাচর নজরে পড়ে না। তাই প্রিন্সির বর্ণনাটি আরও বেশি করে মনে দাগ কাটে।

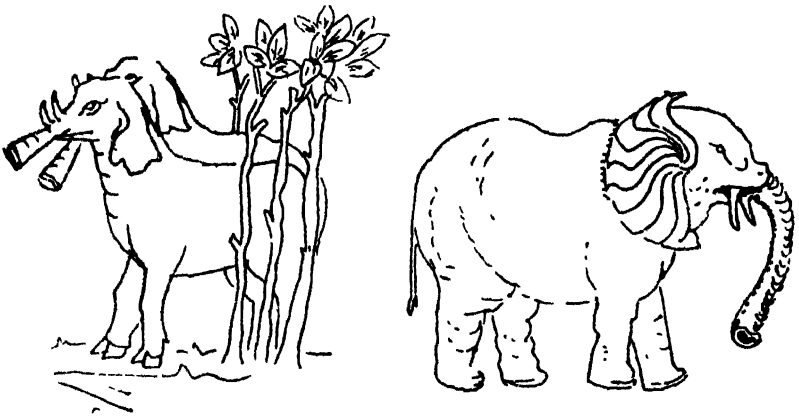
জুলিয়াস সীজারের পালিতপুত্র সম্রাট অগস্টাস হচ্ছেন প্রথম রোম-সম্রাট। বীজকীটের সমসাময়িক তিনি। সম্রাট আগস্টাসের একটি মেডেল-এ দেখছি চারটি হস্তিচালিত শকটে শোভাযাত্রা করে সম্রাটকে কোথায় যেন নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে হাতীর পিছনের পা ঠিকমত আঁকা হয়নি—শিল্পী যেন থালা-ওয়াল বাগ অথবা সিংহের পিছনের পা এঁকেছেন।

রোমসাম্রাজ্যের পতনের পর প্রায় হাজার বছরের ভিতর ইউরোপ আর হাতীর মুখ দেখেনি। বিভিন্ন প্রাচ্যদেশ ভ্রমণকারী পর্যটকের মুখে ওরা হাতীর বর্ণনা বারে বারে শুনেছে। স্বচক্ষে ওরা আর হাতী দেখতে পায়নি—তার কলে মধ্যযুগে ইউরোপীয় চিত্রকর হাতীর যা ছবি এঁকেছেন তা কৌতুককর হয়ে পড়েছিল। তার দু-একটি নমুনা আমরা একটু পরে দেখব। তার আগে বলি—এই হাজার বছরের ইতিহাসে মাত্র দুটি হাতীর সংবাদ আমি পেয়েছি, যা ইউরোপ-ভূখণ্ডে আমদানি করা হয়েছিল এশিয়া বা আফ্রিকা থেকে। তার প্রথমটির প্রেরক এবং প্রাপক দুজনেই ইতিহাসবিখ্যাত ব্যক্তি। পোবা-হাতীটি পাঠিয়েছিলেন আব্বাস-বংশীয় বাগদাদের খালিফ হারুন-অল-রসিদ; প্রাপক সম্রাট শার্লমেন। ঘটনাটি ৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দের। হাতীর নামটাও ইতিহাসবিখ্যাত লোকের অঙ্কুরণে—হারুন-অল-রসিদের পূর্বপুরুষ ‘আবুল আব্বাস’-এর নামে। ইতালির পীসা (তখনও হেলানো-মিনার তৈরী হয়নি) শহরে তাকে আছাড় থেকে নামানো হয়; ইটা-পথে আলপস পার হয়ে সে শার্লমেন-এর রাজ্যে

আসে। সম্রাট শার্লমেনকে সে শিঠি করে বছর এ-রাজ্য সে-রাজ্য তারপর ইউরোপে পদার্পণের সতের বছর পরে জার্মানীতে আবাস মানা যায়। তার একটি গজদন্ত দিয়ে কারুকার্যখচিত একটি রণতুর্য বানানো হয়েছিল; সেটি আরলা-শাপেলের গীর্জায় বহুদিন রাখা ছিল।

ইউরোপের ইতিহাসে দ্বিতীয় হাতীটির সন্ধান পাচ্ছি ঐ ঘটনার প্রায় সাড়ে চারশো বছর পরে। ফ্রান্সের নবম লুই ইংলণ্ডের তৃতীয় হেনরিকে এই হাতীটি উপহার দিয়েছিলেন। খ্রীষ্টজন্মের পরে এই প্রথম ১২৫৪ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে একটি হাতী পদার্পণ কবল। খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগে ‘গল’ বা ফ্রান্স দেশ থেকে জলিয়াস নীজারেব বাহিনীর সঙ্গে অবশ্য কিছু হাতী ইংল্যান্ডের মাটিতে পৌঁছেছিল।

পঞ্চদশ বা ষোড়শ শতাব্দীতেও ইউরোপের বিভিন্ন রাজত্ববর্গ মাঝে মাঝে হাতী আমদানি করেছিলেন অথবা উপহার পেয়েছিলেন—কিন্তু সংখ্যায় তা মুষ্টিমেয়। ইতালির পোপ দশম লিও, ফ্রান্সের দ্বিতীয় হেনরি, ইংলণ্ডের প্রথম এলিজাবেথ অথবা প্রাশিয়ান সম্রাট দ্বিতীয় ম্যাক্সিমিলিয়ানের এক-একটি রাজহস্তী ছিল। কিন্তু ইউরোপেব সাধারণ মানুষের কাছে হাতী বস্তুটা তখন ছিল ছাগল বা ঠউনিকর্ন-এব মতই একটা কল্পলোকের প্রাণী। পঞ্চদশ শতাব্দীর

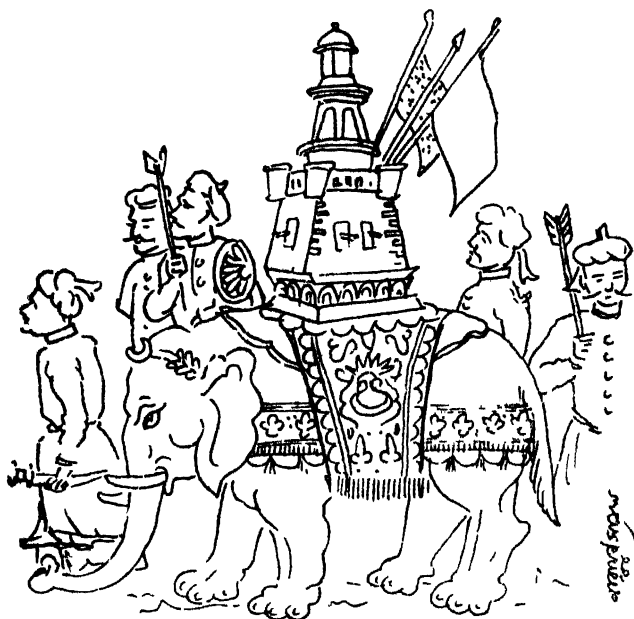


একটি বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থে চিত্রকর হাতীব যে ছবিটি এঁকেছিলেন তা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত রাখা আছে। পাঠকদের সেটির একটি অনুল্লভূতি উপহার দেওয়া গেল। জীবটির খুর গরুর মত। কান স্প্যানিয়াল কুকুরের অনুল্লভূতি, চোখ মানুষের আব শুঁড়টাব একমাত্র উপমান বোধকরি বখের মেলায় কেনা

তালপাতার তৈরি। হুকুমার রায় ছাড়া এমন জীবের কল্পনা যে আর কাবও
উর্বর মস্তিষ্ক থেকে বার হতে পারে তা বিশ্বাসই হতে চায় না !

সপ্তদশ শতাব্দীতে এডওয়ার্ড টপসেল তাঁর 'আচারাল-হিস্ট্রি'-গ্রন্থে বর্ণনা দিয়ে
হাতীর যে ছবিটি যুক্ত করেছেন [The Historie of Foure-footed
Beasts : Of the Elephant. FP 190-211, London, 1607] তাতে
স্পষ্ট বোঝা যায় যে, ইউরোপীয় পণ্ডিত-সমাজেব কাছে হাতীব আকৃতি সে
যুগেও ছিল অস্পষ্ট। টপসেল-সাহেবের মহাগুরু কানে লাগিয়েছে প্রকাণ্ড একটা
সামুদ্রিক বিজ্ঞান—বোধকরি বাস্তবচলিত 'ভেনাসের গম্বুজ' 'চতু' থেকে। আর
তার ওঁত হিসাবে বেছে নিয়েছে একটা ডাকুয়াম ক্রনাবেব হোস পাইপ।

সপ্তদশ শতাব্দীর একটি এনগ্রেভিঙ-এ ক্রাস্লেব বাজা দ্বিতীয় হেনারিক
দুববারেব একটি ছবি দেপতে পাচ্ছি। ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দেব। কয়েক শতাব্দে



জাঁকজমকপূর্ণ এক শোভাযাত্রায় হস্তিপৃষ্ঠে চলেছে একটা নকলগড—কবালী
অলুচয়েরা চলেছে সাথে, ভারতীয় সেনাইয়ের বেশে। এ ছবিটিতে দেখা যাচ্ছে,
হস্তিপ্রবর উচ্চতায় প্রায় একটা সিংহের মত—তার পায়ে সিংহের পাবা, ঠ্যাঙের
ঠ্যাঙটা গরুর মত আর লেজটা হবহু ঘোড়ার !

একটি অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায় যে, ইউরোপের চিত্রশিল্পীরা বাস্তবায়ন

বা রিয়্যালিস্টিক—ভুলনায় ভারতীয় চিত্রকরেরা নাকি কল্পনা-বিজ্ঞানী। দ্বিতীয়োক্তরা নাকি ‘এ্যানাটমি’র ধার ধাবেন না। হাতীর ছবির ক্ষেত্রে অবস্থাটা কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। খ্রীষ্ট-পূর্বযুগে অঙ্কন্যাব দশম শতাব্দীর বিংশ-ত্রিশটি হাতীর ছবি আঁকা হয়েছে—নিখুঁত সে-সব ছবি, ‘এ্যানাটমি’র দিক থেকে—যাকে ভারতীয় চিত্রশিল্পেব ভাষায় বলব ত্রুটিহীন ‘রূপভেদ’ আর ‘প্রমাণ’। ভারতীয় শাস্ত্রে—সাঁচা, ভাবছত কিংবা ভাবও আগেব যুগে অশোকস্তম্ভে, দৌলি শিলালেখে পেয়েছি নিখুঁত হাতীর প্রতিমূর্তি দেড়-দু’হাজার বছর পবেও বা পাবেননি ইউরোপীয় চিত্রকর। বলতে পাবেন—হাতী ওয়া দেখেনি না আঁকবে কেমন কবে? কণাটা উড়িয়ে দেবাব নয়, কিন্তু সেটাই একমাত্র ন্যায় নয়। উনবিংশ শতকে ইউরোপেব চিডিয়াখানায় যথেষ্ট হাতী এলেচে—এব ওয়া ঠিকমত হাতীকে আঁকতে পারেনি।

সে যা-ই হোক, উনবিংশ শতাব্দীতে এসে দেখছি ইউরোপের অনেক শহরে দাকাসে বা চিডিয়াখানায় হাতীকে দেখা যাচ্ছে। ১৮৩০ সালের একটি ‘ত্রিকায়’ দেখছি বিজ্ঞাপন বাব হয়েছে—‘এ্যাডেলফি থিয়েটারে’ একটি হস্ত-প্রবর্ত অভিনয়ে অংশ নিচ্ছেন। ব্যাপার কি? একটু খোঁজ নিতেই দেখি সংবাদটা সত্য। হাতীর অভিনয় দেখতে দূর-দূরান্ত থেকে ভীড় করে দর্শকেরা আসছে।

একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ শুনুন। বলছেন, কুটিএম আলোয় বা বাজনায ‘কুশীলব বিন্দুমাত্র বিচালিত হতেন না। নাটকে তাঁব ভূমিকা ছিল স্বায়ক্বেব বাচনরূপে। শেষ দৃশ্যে দেখা যেত রাজপুত্র শত্রুহস্তে বন্দী। দ্বিতীয় দুর্গেব উপরেব ধরে বাঙপুত্র আটক পড়েছেন—নিচেব উত্তানে নায়িকা রাজকন্যা প্রাণনাথ। পাগেশ্বর।’ বলে করুণভাবে গান গাইতে গাইতে চোখের জলে ঝুক লাগাচ্ছেন আব দ্বিতলে বাঙপুত্র হা-হুতাশ কবছেন। উদ্ধার পাবার আশা বদান আর কেউই কবছেন না তখন প্রবেশ করেন গজরাজ। পছনের পা মুড়ে এসে পড়েন ঐ দ্বিতল গৃহেব সম্মুখে। দীবোদাত্ত নায়ক মুক্ত-কৃপাণ হস্তে আবির্ভূত হন অলিন্দে, সঙ্গে তাব দুই বিশ্বস্ত অচুব। দুর্গ-অলিন্দের উপব থেকে ভীমবেগে নিক্ষাস্ত হন বাঙকুমার, পড়ন্ত বাহনেব পিঠ বেয়ে লড়াং কবে নেমে আসেন ভূতলে। ঠিক যে ভঙ্গিতে আঙকের দিনেব বাচ্চারা পার্কের গ্লিপ থেকে নেমে আসে। ‘প্রকাগহ তখন মহানন্দে ফেটে পড়ে: এনকোব। এনকোর।

অগত্যা সগমুক্ত বাঙপুত্র উইংস দিয়ে নিক্ষাস্ত হন। পিছনের দ্বার দিয়ে

তাঁকে পুনৰায় উঠতে হয় দুৰ্গেৰ ছিত্তলে এবং দৰ্শকদলেৰ নিৰ্ভীক্ৰাতিশয্যে তাঁকে কলসংচী দ্বিতীয়বাৰ দেখাতে হল। পুনৰায় মুক্ত-কৃপাণ হস্তে তাঁৰ আবিৰূপ এবং সড়াং-নিদাদী ভূতল স্পৰ্শ।

অভিনয়াক্তে 'কাটেন-কনে' সাতুচৰ বাওপুত্ৰ ২৩০ বাৰ্ষ' কাবন তথৰ তাৰ বাহন শুঁড় তুলে সেলাম কৰে। এই মন্ত্ৰস্পৰ্শ দৃশ্যৰ একটী চিত্ৰণ প্ৰকাশিত



সুয়েছিল সমসাময়িক পঞ্জিকাৰ। আমাৰ পাঠকদেৱ ভাষণ—তাঁৰা দেখে শ' বছৰ দেৱি কৰে এসেছেন, তাই এই নাটকটিৰ অভিনয় তাঁৰা দেখতে পেলেন না। ছবি বেখে তবু কিছুটা সান্ধনা পাবেন।

প্ৰায় এই সময়েই লণ্ডনেৰ চাৰ্ভিয়াখানায় জ্যাকেব আবিৰূপ ঘটে। জ্যাকেব

আমি নিবাস ভারতবর্ষ। ১৮৩১ সালে লণ্ডন চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ তাকে ক্রয় করেন। লণ্ডনের বাচ্চাদের সে কী স্তুতি ! দলে দলে বাচ্চারা চলেছে চিড়িয়াখানায় : জ্যাক দেখব, জ্যাক দেখব !

চিড়িয়াখানার নথীতে দেখছি এক ভদ্রমহিলা ঐ হাতীর স্টলের সামনে একটি খাবারের স্টল খোলার অসুখতি চান। সেটা কর্তৃপক্ষ মঞ্জুর করেন। ঐ দোকানে শুধু জ্যাকের জন্য খাবার কিনতে পাওয়া যেত—বান-কুটি, কেক, ক্যাণ্ডি আর নানান জাতের ফল। ‘টাইমস্’ পত্রিকায় দেখছি ভদ্রমহিলা দিনে ছত্রিশ শিলিং পর্যন্ত বিক্রয় করেছেন। ‘৭৫শ’ বছর আগে খাজদ্রব্যের যা দাম ছিল তাতে অনুমান করতে পারি জ্যাক বক-রাক্সের মত কেক-ক্যাণ্ডি খেত।

বছর পনের-ষোল জ্যাক ছিল লণ্ডন ‘জু’-তে। তারপর তার অসুখ করল। জয়োলজিক্যাল সোসাইটির একেবারে প্রথম দিককার ফেলো ডাবলু. দ্র. ব্রডারিপ এক রবিবারে তাকে দেখে এসে সংবাদপত্রে বিবৃতি দিলেন, “জ্যাকের চুরারোগ্য অসুখ কবেছে। খাঁচার ধারে সে বিমর্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দেখে মনে হল বেচারির খুব কষ্ট হচ্ছে। ওর মাহুত আমাকে কাছে যেতে বারণ করল—বলল, ওর মেজাজ খুব খারাপ। কিন্তু জ্যাকের সঙ্গে আমার দীর্ঘ দিনের বন্ধুত্ব। আমি মাহুতের সাবধান-বাণী অগ্রাহ করে তার কাছে এগিয়ে গেলাম। আশ্চর্য। আমাকে সে ঠিক চিনতে পারল, কারণ পবমুহূর্তেই সে শুঁড়টা উচু করে তার মাড়ির দাঁত বা ‘মোলার টিথ’গুলি মেলে ধরল। জ্যাক জানত—জীববিজ্ঞানী হিসাবে তার ঐ দাঁতটা আমি বারে বারে পরীক্ষা করতে আসি। আমি ওকে একটা আটার ভূঁষির মণ্ড দিলাম। জ্যাক আমাব হাত থেকে সেটা খেল। বেশ মনে হচ্ছিল সে ক্লান্ত, খুঁকছে।”

ক্রমশই জ্যাকের অবস্থা খারাপের দিকে গেল। দর্শকেরা যাতে ওকে বিরক্ত না করে তাই দূর দিয়ে বেড়া দেওয়া হল। তবু লণ্ডনের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের ভীড় লেগেই আছে। জ্যাক মারা যাচ্ছে ! বাচ্চাদের চোখ অশ্রু-সঞ্জল। জ্যাক আর কিছু খায় না। দু’দিন ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। শেষে একদিন আর সে যত্ন সাহায্য করতে পারল না। পিছনের পা বেকায়দায় মুড়ে বসে পড়ল। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক সে ঐ অবস্থায় ধুঁকছিল। তারপর ধীরে ধীরে সামনের পা দুটি সে লম্বা করে দিল। মাথাটা নেমে এল। ভারতীয় হাতীটি জন্মভূমি থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে শেষ সময়ে ভারতীয় পথার কাকে যেন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল !

দূরে দাঁড়িয়ে বাবা এ-দৃশ্য দেখছিলেন তাঁরা! ছিলেন স্তব্ধ, মৌন—সকলের

চোখই অশ্রুসজ্জল। বোধকরি একমাত্র ব্যতিক্রম শিল্পী জর্জ ল্যাংসীয়ার।
 ক্রতহস্তে তিনি ঐ শেষ প্রণামের ভঙ্গিতে শায়িত অতিকায় প্রাণীটার একটা
 স্কেচ এঁকে চলেছেন! পরদিন (১২.৬.১৮৪৭) 'জা-ইলাস্ট্রেটেড লন্ডন নিউস'-এ
 সেই স্কেচটি প্রকাশিত হয়।



'জ্যাক'র আত্মসমর্পণ- জর্জ ল্যাংসীয়ারের স্কেচ ওয়েস্টার্ন
The Illustrated London News, June 19th 1847

প্রণামরত জ্যাকের প্রতি শিল্পীর শেষ সম্মান।

জ্যাকের পর লন্ডন 'জু'তে এল জাঘো। জ্যাকের মৃত্যুর হুড়ি বহুর পরে।
 পাঙসা-সাহিত্যের ইতিহাসে যেমন প্রভাববাবু 'আদরিণী' মৃত্যুঞ্জয়ী, তেমনি
 লন্ডন 'জু'র ইতিহাসে জাঘোও অমর। তফাৎ এই যে, 'আদরিণী' মানসকত্তা,
 জাঘো বাস্তব।

জাঘোর বাড়ি এশিয়ায় নয়, আফ্রিকায়। ছুটি ভারতীয় গণ্ডারের বিনিময়ে
 প্যারিসের চিড়িয়াখানা থেকে জাঘোকে যখন আনা হয়েছিল সে তখন নেহাৎ
 বাচ্চা—সাড়ে পাঁচ ফুট খাড়াই তখন তার। তার তিন মাস পরে স্বদান থেকে
 এল একটা মাদি হাতী—তার নাম : এ্যালিস। ওদের রাখা হল পাশাপাশি
 দুটি খাঁচাতে। জাঘো বেশ পোষ মানল। ওর খিদমদগার ছিল ম্যাথু স্কট।
 তার নির্দেশে সে সেলাম করতে শিখল, শুঁড় দিয়ে পেনি ওঠাতে শিখল।
 দর্শকদের দেওয়া কেক-ক্যাণ্ডিতে তার খুব উৎসাহ। কিছুদিনের মধ্যেই ম্যাথু
 স্কটের নির্দেশে জাঘো বাচ্চাদের পিঠে করে ঘুরিয়ে আনতেও শুরু করল।
 অচিরে লন্ডনবাসী বালখিল্য বাহিনীর অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল জাঘো।

বাচ্চাদের পিঠে নিয়ে জাঘো যখন টহল দেয় তখন তাদের বাবা-মা দাঁড়িয়ে

দেখে, আর হয়তো নিচেদের মধ্যে আলোচনা কবে তাদের শৈশবে তারাও
অমনিভাবে থাককে দেখতে আসত।

পায় বছর বোল সে দিবি ছিল লগুন 'জু'তে। প্রথম যুগে যাবা জুলজুলে
চোখে জাখোকে দেখে। আসত এখন তাবা মা হয়েছে। তাবা প্যাবাযুলেটাবে
বরে নিয়ে আসে নতুন যুগেব নতুন দর্শক। নবীন দর্শক জুলজুলে চোখে দেখে
নাখোকে। কিন্তু এব পবেহ হস দুবিপান। বি জানি কেন একদিন জাখোব
মেজাজ হঠাৎ গেল বিগড়ে। এতদিন যে ছিল শান্তশিষ্ট ভাল মানুষ—হঠাৎ
সে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। আফ্রিকার গঠন অবশ্যেব ক'ই তাব মনে পড়ল,
না কি সন্ধিনার অভাবেহ সে এমন বিমুগ্ধ হয়ে উঠেছিল। একদিন সকালে
দেখা গেল বেড়া ভেঙে ফেলাব উত্তোকে সে উঠে পড়ে লেগেছে। সবনাশ। ছুটে
এলেন স্থপারিটেণ্ডেন্ট। কা ব্যাপাব? ব্যাপারটা যে কা তা বোঝা গেল না
— কিন্তু বেশ অসুস্থাবন ক'ই গেল। আসে দে-জাখো নেই। হাতিচড়াব
বাবখা তো স্থপিত বাথতে হলই, বেড়াটাকেও শক্ত খুঁটি দিয়ে আরও মজবুত
ক'ই হল। দর্শকদে দখবাব বড়াব পবিধিটা বাড়িয়ে দেওয়া হল। প্রাণি-
বিজ্ঞানীরা কড়া নজর রাখলেন জাখোব উপর। পায় ও ঔষধ চলতে থাকে
তাঁদের নির্দেশে। কিন্তু 'দেখ'ব মেজাজ 'দিন দিনই যেন বিবিক্ষে হয়ে উঠছে।
শেষে চিড়িয়াখানাব স্থপারিটেণ্ডেন্ট মিঃ বাটলেট কতৃপক্ষকে একটি রিপোর্ট
পাঠাতে বাধ্য হলেন। টাক্সস্' পত্রিকায ১৪ ১২ ১৮৮১ তারিখে রিপোর্টটি
চাপা হয়েছিল। তাব অসুস্থাবদ

"কিছুদিন থেকেই এই চমৎকার পাণ্ডটির বিষয়ে আমি উদবিগ্ন বোধ ক'ই
ছিলাম। জাখো এখন প্রাণি-পায় কেন, পুর্বোপবিষ্ট প্রাপ্তবয়স্ক। তাব
সাম্প্রতিক আচরণে আমি এ'ব আমার সহবাবীরা অন্তঃস্থ দুঃখিতাগ্রস্ত। একমাত্র
জাখোর একান্তরক্ষক মাথু স্ট মনে কবে চিন্তার কোন কাবণ নেই। এখন
শুধু স্টই তার খঁচাব 'ভত' একা দুববার সাহস বাখে। তাকে জাখো কিছু
বলে না। অন্ত বেউ খাচায় ঢুলনে, আমি নিঃসন্দেহ তাব মূল্য অবধাবিত।
স্টের কাছে অবশ্য জাখো আঁও শান্ত ও বাধ্য। কতদিন এভাবে চলবে আমি
জানি না। কতৃপক্ষেব দৃষ্টি আমি এদিকে আকৃষ্ট কবতে বাধ্য হচ্ছি এই কাবণে
যে, মাথু স্ট কোনদিন অসুস্থ অ'বা আহত হয়ে প'লে জাখোব পবিচর্য করা
অসম্ভব হয়ে প'বে। আব কেউ ও'ব খাচায় ঢুকতে বাজী নয়, ঢোকা উচিতও
ন। তখন হয়তো এই চমৎকাব আঁচ ওয়াবহ প্রাণীটিকে হত্যা করা ছাড়া আর
কোন পত্যন্তর থাকবে না।

উপলব্ধি হারে বলি, প্রয়োজনবোধে জাঙ্কো হাতে বিনাকালক্ষেপে আমি
হত্যা করতে পারি তার অগ্রিম অহুমতি এবং মারণাস্ত্র আমাকে এখনই
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ক।”

কর্তৃপক্ষ প্রমাদ গনলেন। কা সবনাশের কথা! জাঙ্কোকে গুলি করে শেষ
পৰ্যন্ত ঘেরে ফেলতে হবে ?

নিভান্ত ঘটনাচক্রেই বলতে হবে। ঠিক ঐ সময়েই আমেরিকান শো-ম্যান
মিস্টার বার্নাম নিউইয়র্ক থেকে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের কাছে একটি প্রস্তাব
পাঠালেন—তিনি তাঁর সার্কাসের জগ্না জাঙ্কোকে ক্রয় এবং ইচ্ছুক। হাতে
স্বর্ণ পেলেন যেন চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ। এবং চেয়ে ভাল সমাধান আর কিছু
হতে পাবত না। তাঁরা তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ ববে ডালালেন, জাঙ্কোকে বিক্রয়
করতে তাঁরা প্রস্তুত। এতদ্বারা তাঁরা দু'হাজার পাউণ্ড দাম চাইছেন, সত্ত্বে এই
যে, জাঙ্কোকে নিয়ে যাওয়ায় ব্যাপস্বা ও খবচ বার্নামকে হীন কবতে হবে এবং
জাঙ্কো যেখানে, যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থায়।

‘এ্যাস ইজ হোয়াব ইট’ তত্বে বিব্রনে—টোনের বট্টা বাঁধা বয়ান।
‘হ-য-ব-ব-ল’ব কাক্ষণেরে ভালায়—প্রব বিব্রনে—ব। বানান তাই কথাতায়
তেমন ওরুহ দিগেন না, সম্ভবতঃ ভ্রান্তিপূর্ণে টাইম্ পাদকা। যে সংবাদ দেব
হয়েছিল তা তাঁর নতবে পড়েনি। বার্নাম অত্যাধিক মনোনিবেশের ওপাৰ
থেকে তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ ববলেন টামস এ্যাক্সপ্রেসেড।—অর্থাৎ সত্ত্বে মেনে
নিলাম, চেক পাঠালাম।

স্বপ্তির নিঃশ্বাস পড়ল লগুন অ-ব কর্তৃপক্ষের।

কিন্তু দ্বিতীয় অঙ্কের নটক তখনও বাকি।

এ সংবাদটি টাইম্স পত্রিকায় ছাপা হল ১৮৮২ সালের পঁচশে ডিসেম্বর।

তাঁর ফল হল মারাত্মক। হঠাৎ বিজ্ঞোভে স্টেটে পড়ল সাংবাদিক।
ইয়াকি নাকি ? জাঙ্কো বি চিড়িয়াখানার মণিলাদেব ব্যক্তিগত সম্পত্তি ?
জাঙ্কো তো ই লগুন চাণ্ডী সম্পদ। জাঙ্কো যে পতি ট লগুনবাস। শিশুর পরম
আদরের ধন। টাকার বিনিময়ে তাকে ক্রীতদাসের মত আমেরিকায় পাচার
করার অধিকার কে দিয়েছে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষকে ? এ ব্যবস্থা কেউ
মানবে না !

প্রথম প্রথম সম্পাদকের কাছে কিছু প্রতিবাদ পত্র, পবে স-সমিতি, শেষে
মিছিল। অনতিবিলম্বে শুরু হয়ে গেল বাতিমত একটা জাতীয় আন্দোলন।
গড়ে উঠল ‘জাঙ্কো-রক্ষা-সমিতি।’ চিড়িয়াখানার কর্তব্যাক্তিরা পড়লেন মহা

করে দিতে চান। কথাটা চাউর হয়ে গেলে হয়তো খন্ডের ভেগে যাবে।

শেষ পর্যন্ত ‘জাঘো-রক্ষা-সমিতি’ আদালতের শরণ নিলেন। বিচারক সাময়িক ইনডাংশন জারী করলেন।

সেদিন লণ্ডনবাসী বালখিল্য বাহিনীর কী আনন্দ! তারা দলে দলে ছুটল চিড়িয়াখানায়। জাঘোর সম্মানার্থে স্কুল বন্ধ করে দিদিমনিরা চললেন চিড়িয়াখানায়। আশ্চর্য! ইতিমধ্যে জাঘোও বেশ স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। তাব মেজাজও এখন সরিফ! আবার সে সেলাম করছে, ওদের দেওয়া কেক-কুটি-ক্যাণ্ডিও মহানন্দে খেতে শুরু করেছে। ম্যাথু স্কট জনাস্তিকে হুপারিটেণ্টেণ্টকে বলছে: কেমন স্থাব? দেখলেন তো?

কিন্তু ব্যাপারটা ততদিনে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের হাতের বাইরে চলে গেছে। ইতিমধ্যে তাঁরা চুক্তিপত্রে সই করে বসে আছেন। টাকা নিয়েছেন। ইচ্ছে করলেও তাঁরা আর পশ্চাদপসরণ করতে পারেন না। বাধ্য হয়ে তাঁদের আদালতে পাল্টা দরখাস্ত করতে হল—সাময়িক ইনডাংশন তুলে নেবার জন্য। ফলে আন্দোলনও রইল অব্যাহত। প্রতিদিনই খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়, কাটুন ছাপা হয়, প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এমন কি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি আমেরিকায় মিটার বার্নামকে ব্যক্তিগত চিঠি লিখতে শুরু করলেন। ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’-এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর লণ্ডনবাসীর উৎসাহ দেখে স্বয়ং বার্নামকে একটি প্রিপেড তারবার্তা পাঠালেন:

“সম্পাদকের শুভেচ্ছা। গ্রেট-ব্রিটেনের কয়েক লক্ষ শিশু-বালক-বালিকা জাঘোর বিদ্যায়-সম্ভাবনায় মর্মাহত। শত শত পত্রলেখক আমার কাছে চিঠি লিখে জানতে চাইছেন কী সত্রে আপনি জাঘোকে মুক্তি দিতে প্রস্তুত। প্রত্যুত্তরের মূল্য দেওয়া রইল।”

অসল কথা ইতিমধ্যে জাঘো-রক্ষা-সমিতির সদস্যরা হু’হাজার পাউণ্ড চাঁদা তুলে ফেলেছে। খেসারৎ যা লাগে তা তারাই দিতে প্রস্তুত! অনতিবিলম্বে বার্নাম-সাহেবেব দ্বাব এসে গেল:

“ডেলি টেলিগ্রাফ-এর সম্পাদক এবং ব্রিটেনবাসীকে আমার শুভেচ্ছা। পাচকোটি আমেরিকান জাঘোর আগমন প্রতীক্ষায় অধীর আগ্রহে প্রহর গুনছে...তাদের আমি নিরাশ করতে পারব না, মাপ করবেন, লক্ষ পাউণ্ড পেঙ্গো নয়।”

এখানেই নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিকা।

তৃতীয় অঙ্কের স্তর একেবারে অল্প রকম। বার্নাম-সাহেবের টেলিগ্রাফ
 যেদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল তার পরদিন থেকেই সমস্ত আন্দোলন
 প্রত্যাহত হল। ডাছোর বিদায়কে একটা জাতীয় দুর্ভাগ্য হিসাবে গ্ৰহণ করল
 গ্রেটব্রিটেন। এর পরেও কাগজে চাপা হল অনেক কিছু, কিন্তু সেগুলি ভিন্ন
 স্তরে বাঁধা। করুণ-বসাহক বিদায় কবিতা, মর্মস্পর্শী কাটুন,—গান বাঁধা হল
 এই উপলক্ষে। আসন্ন বিদায় নিয়ে ব্যাল-নাচের আভিনয় শুরু হয়ে গেল।
 'এ্যালিস'কে সে নাটকে বা গানে নায়িকাৰ ভূমিকায় দেখা গেল, যদিও বাস্তবে
 তারা কোনদিন এক খাঁচায় আসেনি। ইতিমধ্যে আমেরিকা থেকে বার্নাম-
 সাহেব স্বয়ং এসে গেলেন। তৈরী হল বিরাট এক খাঁচা—চার ঘোড়ায় টেনে
 নিয়ে যাবে খাঁচাখানা। লণ্ডনের রাস্তায় সেদিন সাব বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে
 মাহুয়-মাহুয়-আব-মাহুয়, —তাদের হাত ধবে, কোলে, কাঁধে ছলছল চোখে
 লণ্ডনের বালখিলা বাহিনী। গাছো কোন প্রতিবাদ কবল না, এবার সম্বলচক্ষে
 মাথু স্কট তাকে শেষ-খাবার খাইয়ে নিজেই উঠিয়ে দিল ঐ খাঁচায়। মাথু
 স্কটেব আদেশ চাখো চিবকাল নতমহুকে মেনে এসেছে—আজও প্রতিবাদ
 কবল না।

১৮৮২ সালের পয়লা এপ্রিল। বাজপা দিয়ে জাখো চলেছে জাহাঙ্গিরাটার
 দিকে। ত'দিকে সাব-দিয়ে দাঁড়ানো পাঁচচাব দল শুধু ৭২ছে। গুডবাই ডিয়ার
 ওল্ড জাখো।

হঠাৎ বোধহয় জাখো বুঝতে পারল মডযহটা। কোথাও কিছু নেই, সে
 খাঁচাব মধ্যে দিয়ে বাব করে দিল তার শুঁড়। জুড়িয়ে ধবল খোড়ার লেজটা।
 দিল আপ্রাণ টান। বাস। আব যায় কোথায়। ঘোড়া চীংকার জুড়ল
 তারস্ববে। অগত্যা স্বগিত রাখতে হল যাঁহা সেদিনেব মত।

বাচ্চারা হেসেই খুন। জাখো বার্নাম-সাহেবকে এপ্রিল-ফুল বানিয়েছে।
 পরদিন কাগজে বাব হল এই কৌতুককর দৃশ্যের কাটুন।

কিন্তু পরদিন তো আব পয়লা এপ্রিল নয়। সেদিন জাখোকে যেতেই হল।
 লণ্ডনবাসী শিশুদের ভরফ থেকে বার্নাম-সাহেবকে এক ই'রাজ কবি সংবাদপত্রের
 পাতায় সেদিন লিখলেন খোলা-চিঠি—কবিতায়। তার শেষ স্তবকটি ছিল :

“And if Mr. Barnum you take him away,
 For Our sake, Flo, Fannie, and Bell,
 And Maggie and Harry, Fred, Ernest and George,
 Who love dear old Jumbo so well,

Be kind to the darling and please let us know,
 Every post where you take Jumbo to,
 And when he is tired and wants to come home,
 Please bring him back safe to the Zoo."

নেহাং যাবেই ? শেষ অস্বরোধ—শোন বার্নাম দাছ
 আমরা সবাই—আমি লত্, মিঠ, প্রীতি, মৌ আর খাঁছ
 শেফালী, কানাই, বাবল, বিল্ট, মতি, রীতা আর আলো
 বলি চুপি চুপি : জাহোরে মোরা সবাই বেসেছি ভাল ।
 জাহো-সোনা যে প্রাণের বন্ধু বস্ট দিও না তাকে
 জার্নিং চিঠিতে—কখন কোথায় কেমন জাহো থাকে ।

আর যদি দেখে চাচারি ক্লান্ত, চাইছে এবার শুতে
 দেশে নাবে ফিরে পৌড়িয়ে দিও এই লগুন-জ-তে ॥

লগুনবাসী শিশুদের এই শেষ-প্রার্থনাও রক্ষা করতে পারেননি বার্নাম-
 সাহেব । আমেরিকায় পুরো তিন বছর নানান অঞ্চলে জাহো খেলা দেখিয়ে-
 ছিল ; কিন্তু তারপর তার মৃত্যু হল মর্মান্তিকভাবে ।

অন্টারিও শহরে গেলা দেখিয়ে একদিন জাহো যাচ্ছিল শহরের এক প্রান্ত
 দিয়ে । রাস্তার মাঝখানে একটা লেভেল-ক্রসিং । ট্রেন আসছে, গেট-ম্যান
 সন্ধেতে পেয়ে গেটটা বন্ধ করতেও নেমে এসেছে তার গুমটি ঘর থেকে । এমন
 সময় হঠাৎ বিবটাকার একটা দৈত্যকে দেখতে পেয়ে সে প্রাণভয়ে ছুটে
 পালাল । জাহোর চালক বা জাহো তাতে বিচলিত হল না । এভাবে পথের
 লোক হামেশাই জাহোকে দেখে ছুটে পালায় । খোলা গেট পেয়ে গজ্জগমনে
 হাসতে হাসতে জাহো উঠে পড়ল রেল-লাইনে ; আর তখনই ছুটে এল
 ইন্ডিনটা !

প্রাণে দেহটা নিয়ে জাহো ছিটকে পড়ল একদিকে ! রক্তে ভেসে যাচ্ছে
 তার পাহাড়-প্রমাণ দেহটা ! ট্রেনটা থেমে পড়েছিল—শত শত যাত্রী
 দেখল জাহোর অন্তিম মুহূর্তকয়টি । উদ্‌ব্র আকাশের দিকে শুঁড় তুলে একবার
 অন্তিম ব্রহ্মতীতে সে কী-যেন প্রার্থনা জানাল । তারপর লুটিয়ে পড়ল তার
 রক্তাক্ত মাথাটা ! ঘুমিয়ে পড়ল যেন !

লগুন শহরে তখন মধ্যরাত,—ফ্যানী-ম্যাগি-হারি আর জর্জের হল

কোলে লালেবাই স্তনতে স্তনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। বোধকরি স্বপ্নে তারা দেখছে তাদের অতি প্রিয় জাষো-সোনাকে !

পিকনিকে যাওয়ার ধূয়োটা তুলেছিল কুহু নিজেই। কু্যতিয়ে তো একপায়ে খাড়া। ওরা চেয়েছিল পণ্ডিতজীকেও সঙ্গে নিতে ; কিন্তু তিনি রাজী হলেন না। বুঝে যাবে বলে বায়না ধরেছিল। তাকে আবার নিতে রাজী হল না কুহু। ফলে ওরা দুজনেই রওনা দিল—সঙ্গে শুধু গণেশ-দাহু। আকাশের মেঘলা-মেঘলা অবস্থা দেখে কু্যতিয়ে সং-পবামর্শ দিয়েছিল—মধ্যাহ্ন-আহারের প্যাকেট-লাঞ্চ সঙ্গে নিয়ে যেতে। কুহুর তাতে প্রবল আপত্তি। বনের মধ্যে কাঠ-কুটো কুড়িয়ে থিচুড়ি বাগা করতে না পারলে আবার বনভোজন কিসের ? অগত্যা বড়ামাইয়ের পিঠে উঠল আর একটা নৌচক!—চাল, ডাল, আলু, পেঁয়াজ, ডিম।

রওনা দেওয়ার মুখে আর এক বিপত্তি। এক একজন বুদ্ধমত লোক এসে কুহুর সঙ্গে কী সব বৈষয়িক আলোচনা-আলাপ-আলোচনা শুরু করলেন। শোনা গেল তিনি কুহুর বড়ুয়াকাকি, কাঠ-গুদামের ম্যানেজার। কাঠ গুদামটা আবার কি ? তারও ব্যাখ্যা পাওয়া গেল। বড়গোঁহাট পরিবারের অমিদারীর দিন শেষ হয়েছে। হাতী-ধরাব ব্যবসায় টিমটিম করছে। তাই অমিদারীর খেসারত বাবদ যে টাকা পাওয়া গেছে এখন সেটা খাটছে ব্যবসায়। জঙ্গলের মাছুষ আর কী ব্যবসা জানে ? ধরেছে কাঠ-চালান দেবার ব্যবসা। মোহনপুরেই খোলা হয়েচে একটা কাঠের গোলা এবং বিচ্ছিন্নচালিত কাঠ-চেরাইয়ের কল-কল। বড়ুয়াকাকু তার সর্বসর্বা। ঐ কাঠের কারবার থেকেই নাকি বর্তমানে বড়গোঁহাট পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা। তবে অরণ্যচারী লালচাঁদ এবং গ্রন্থ-কীট গুজ্জারনাথ ওসব ব্যাপারে মাথা গলাতে রাজী নন। তাঁরা কিছুই দেখা-শোনা করেন না। যা-কিছু দায়িত্ব তাই বড়ুয়াকাকুর। মায় হুঁভাই একেবারে বাড়া-হাত-পা হবার শুভ উদ্দেশ্য নিয়ে কুহুকে এসব ব্যাপারে সহস্রাবুধ করার পাকা ওকালত-নামা দিয়ে রেখেছেন। ফলে বড়ুয়াকাকুকে মাঝে মাঝে খাতাপত্তর এনে সহী করিয়ে নিয়ে যেতে হয়।

বড়ুয়াকাকু নবাগত সাহেবকে বারে বারে সনির্বন্ধ অহুরোধ জানালেন তাঁর কাঠ-গুদামে একবার পদধূলি দিতে। কু্যতিয়ে সবিনয়ে জানাল, সে নিশ্চয় আসবে দু-এক দিনের ভিতর।

বড়ুয়াকাকু চলে যাবার পর কুহুকে কেমন যেন অন্তমনস্ক মনে হল। একটু

উত্তেজিতও। ক্যাভিয়ে কারণটা জানতে চায় : উনি কি কোন কুসংবাদ দিয়ে গেলেন ?

—হ্যাঁ। ঐ চন্দন।

চন্দন ! চন্দন কে ? চকিতে মনে পড়ে গেল ক্যাভিয়ের। গদাধরের তীরে সেই অবাধ-সন্ধ্যায় একটি বিচিত্রবর্ণা ময়ূরের কেকারব মুহূর্তে শুরু করে দিয়েছিল ছোকরা। এবার কি কুহুরব বন্ধ করতে চাইছে ? না হলে মেয়েটি এমন শুরু হয়ে গেল কেন হঠাৎ ?

বললে, কী করেছে ছোকরা ?

—বড় বাডাবাডি শুরু করেছে নাকি—

—লোকটা যদি কমাণ্ডে গোলমালই পাকাতে থাকে তবে ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন না কেন ?

—বাবা যে ওকে কী চোখে দেখেছেন, কোন কথাই শুনতে চান না।

বাবা গেল। ঝুটির ঘোরে মেড়া লড়ে। ছোকরা স্বয়ং বড়কর্তার পেয়ারের। তাই পাওয়ার-উসের বড়ুয়াকাকু অথবা কারবারের পাওয়ার-অফ-এয়ার্টনি-হোল্ডার কোন পাওয়ার খাটাতে পারছেন না।

হাতীর পিঠে রওনা হবার পর দীর্ঘ দীর্ঘ কুহু আবার স্বাভাবিকতা ফিরে পেল। খোলা আকাশের এমনই মহিমা। মনটা আপন। থেকেই উদার হয়ে ওঠে। গল্পগুঞ্জে বেশ মেতে ওঠে কুহু। তার মনের মেঘ খোলা হাওয়ায় কখন উড়ে গেছে। ক্যাভিয়ে জানতে চায়, আমরা কোথায় যাচ্ছি পিকনিক করতে ?

—ওহো ! সে কথা তো এখনও আপনাকে বলাই হয়নি। আমরা যাচ্ছি গদাধর আর মিতালী নদীর সঙ্গম-স্থলে। ভারি সুন্দর জায়গাটা।

—কী নাম জায়গাটার ?

—নাম ? ও হ্যাঁ, নাম জানার বাতিক আছে বটে আপনার। ওর দ্বৈতীয় নাম ‘চুইখাবয়া’, যার ইংরাজি অনুবাদ হবে ‘হনিমুন-স্পট’।

—ও হ্যাঁ হ্যাঁ। এটার কথা তো আপনি আগেও বলেছেন।

—তা বলাই। আপনার কপালের জোর থাকলে আজ চুলভ একটি বিবাহ-উৎসবও দেখতে পারেন—কারণ আজকের তিথিটা হচ্ছে পূর্ণিমা !

খুব খুশি হয় ক্যাভিয়ে। মুভি ক্যামেরা তার লোড করাই আছে। ভাগ্যে থাকলে সে আজ একটি মাহুতকন্নার বিবাহ-অনুষ্ঠান ক্যামেরায় তুলে নেবে। টেপ-রেকর্ডারও আছে। ব্যাটারী-সেট। ঐ সঙ্গে সেই গানটিও রেকর্ড করে নেবে। সেই—‘নেকান্দিবি মা লো আমার।’

ওদের ঘাড়াপথ বেশ চওড়া। বাঁধানো সড়ক। বিরাট একটা অরণ্যকে বেষ্টিত করে পাক খেতে খেতে ওগা যাচ্ছিল গদাধরের অববাহিকা ধরে। পথের বাঁ দিকে বিরাট গাছের সারি—আসামের অরণ্যসম্পদ; আর ডানদিকে স্বচ্ছতোয়া কলনাদী গদাধর চলেছে নৃত্যের তালে তালে। পথটা পাকা নয়, পাথুরে। এ-পথেই গো-গাড়ি আর মহিষ-গাড়ি বোঝাই হয়ে অরণ্যসম্পদ আসে শহরাঞ্চলে। আসে বাঁশ, শাল, গাম্ভীর, চাকলাম। আত্মকাল ট্রাকও চলেছে এ-পথে।

মাইল ছ'য়েক এই পথ ধরে এগিয়ে যাবার পথ গণেশের নির্দেশে বড়ামাঠি নদীজলে নেমে পড়ল। গদাধর এখানে বেশ চওড়া, জল স্বচ্ছ, অগভীর। গভীর পারাপারের চিহ্নিত স্থান আছে। বড়ামাঠি অন্যায়সে নদী পার হল। ওর পেটের মাঝামাঝি পর্যন্ত ডুবে গেল দলে, হাওদা ভিজল না। ওপারে পৌঁছে এবার ওরা প্রবেশ করল গভীর অরণ্যে। আর চিহ্নিত সড়ক নেই—কাঠুরিয়াদের ষাতায়াতেব জন্ম পথের লতাগুল্য কেটে ফেলা হয়েছে। সেখান চিহ্নরেখা ধরে এগিয়ে যেতে হবে। নদীর তীর বরাবর আদিগন্ত কী এগাটা গাছের ঝোপড়া—ভারি অদ্ভুত একটা মিষ্টি গন্ধ আছে সেই ঝোপের। কুতূহল প্রবল করে জানা গেল তাকে ওরা বলে বনতুলসী। ঐ ঝোপের পরেই বড় বড় গাছের সারি। তলায় হরেক রকমের অর্কিড আর লতাগুল্য। হাল্কা বেগুনি রঙের এক জাতের ফুল ফুটেছে অগণ—অনেকটা মর্নিং-গ্লোরির মতো দেখতে আকারে কিছু ছোট। এছাড়া হলুদ আর লালে মেশা আর এক জাতের থোপা থোপা ফুলও ফুটেছে প্রচুর। তাব নাম জানা গেল না। পরে এককথায় তার ভাত নির্ণয় করে ডংলী-ফুল।

মাইল চারেক ঐ ডংলি ভেঙে একটা ফাঁকামত প্রায়গায় হার্টাটাকে দাঁড় করানো হল। কোন এক জাতের ঘাস ছিল একদানে এই ফাঁকা মাঠে। সেখান সেগুলি দাবানলে জলে গেছে অথবা 'পডুচাম'-এর জন্ম ডংলার পুড়িয়ে জ্বালাই মিলিত করবার চেষ্টা করেছে। মোট কথা ঘাসের ডংলিটা পুড়ে গেছে। ক্যাভিয়ার নজর পড়ল অদূরে, একটা চালাঘর দেখা যাচ্ছে। ছাঁচা বাঁশের দেওয়াল, উপরে গোল-পাতার ছাউনি। এ বিভূষিত অরণ্যে ওটা কার কুটির?

হাতীর শুঁড়ে পা দিয়ে কুছ মাটিতে নামে। সন্ধ্যাকৈ ও ডাকে, আশ্বিন। নেমে আসছেন ক্যামেরাটা নিয়ে।

—কেন? নামব কেন? কী ব্যাপার?

—আঃ! বড় তর্ক করেন আপনি! রোমে এসেছেন, রোমান হতে হবে।

এটা হচ্ছে বুঢ়াবাবার আস্তানা। ঐ ঘরটা দেখছেন? ওখানে আছেন নেহালদাদা,—ঐ অরণ্যদেবতার সেবায়েত! এটা হচ্ছে চুইঘরে বাবার পথে একটা হন্টিং স্টেশন। এখানে নেমে বুঢ়াবাবার পূজা চড়িয়ে দিতে হবে— তবে চুইঘরে বাবার 'ভিসা' পাবেন। বুঝেছেন?

বাধ্য হয়েই নেমে আসতে হল ক্যাভিয়েকে। ওদের সাড়াশব্দ পেয়ে গোল-পাতার ঘর থেকে বার হয়ে এলেন একজন বৃদ্ধ ফকির অথবা সন্ন্যাসী। প্রায় গণেশ-দাদুর সমবয়সী। একমাথা সাদা বাবুরি চুল, একমুখ দাড়ি; পরনে গেরুয়া রঙের একটা লুঙ্গি, খালি গা। কপালে মস্ত একটা সিঁহুরের ফোঁটা, হাতে ত্রিশূল। কুহু আর গণেশ তাঁকে প্রণাম করল, ক্যাভিয়ে হাত তুলে নমস্কার করল।

বৃদ্ধ রোদ-আড়াল-করা হাতের তলা দিয়ে ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে ক্যাভিয়েকে আপাদমস্তক ভাল করে নিরীক্ষণ করে গভীরকণ্ঠে বললেন, লেতেরা-সাহেব আছে?

গণেশ-সর্দার মাথা নেড়ে শুধু বলল : হয়, দেউতা—

এটুকু কথোপকথনের মর্মোদ্ধার করা গেল, কিন্তু তার পরেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ছর্ব্বোধ্য ভাষায় কী যেন একটা প্রশ্ন করলেন কুহুকে। মনে হয় সে প্রশ্নে কুহু অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছে। মাথা নেড়ে সে দৃষ্টান্তে কোন একটি অভিযোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে থাকে। ওদিকে হঠাৎ আকাশ-ফাটানো অটহাস্তে ফেটে পড়ে গণেশ-সর্দার। ব্যাপারটা কি হল বোঝা গেল না। শেষে গণেশ-সর্দারই ওদের সমস্তাটার মীমাংসা করে দিল। কুহু তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে নেহালদাদাকে প্রণামা দিল। তিনি আশীর্বাদ করলেন।

আদিবাসী আর মাহুতদেব দেবতা বুঢ়াবাবার ফটো নেওয়া হল। বিরাট একটা অশ্বখগাছের তলায় সিন্দুর-চর্চিত এই পাথরের দেবতা নাকি খুবই জাগ্রত। পাথরে নাক-কান-চোখ-মুখের কোন অভাব পাওয়া গেল না। ঐ বৃদ্ধ নেহালদাদা এই অরণ্য-কুটীরে একেবারে একা থাকেন। পালে-পার্বণে মাহুতেরা পূজা দিয়ে যায়। চিরাগ জালিয়ে যায়। তাছাড়া প্রায় প্রতি পূর্ণিমাতেই বরষাত্রী কল্যাষাত্রীরা বাবার পূজা চড়ায় এ-পথ দিয়ে চুইঘরে বাবার আগে।

নেহালদাদার কাছে বিদায় নিয়ে হাতীর পিঠে ফিরে এসে ক্যাভিয়ে জানতে চায় ওদের কথোপকথনের মর্মার্থ। এক ধমকে তাকে ধামিয়ে দিল কুহু। বললে, সব কিছুতেই অত কৌতুহল ভাল নয়!

আবার অটহাস্ত করে ওঠে গণেশ-দাদু। নিমেষে হাটের মাঝে হাঁড়িটা লে কাটিয়ে দিল; বললে, নেহালদাদা ভাবিছে কি কুহুদিদি সাতা করিবলৈ বাইছে! তোর সাথে উর সাতা হব দিয়াছোন!

গণেশ-সদারের মত আকাশ-কাটানো অটহাস্ত হাসতে গেল ক্যাভিয়ে; কিন্তু পারল না। হাসিটা বেমক্কা আটকে গেল ওর গলায়! কী কাণ্ড! তা নেহালদাদাকে দোষ দেওয়া যায় না। আজ তিথিটা হচ্ছে পূর্ণিমা; মেয়েটি যতই কেন না আধুনিকার সাজে সেজে আশুক—নেহালদাদা জানে সে মাহন্ত-পরিবারের মেয়ে। ফলে এমন সন্দেহ জাগা খুব কিছু অস্বাভাবিক নয় বুড়োর পক্ষে।

চুইঘরিয়াকে ওরা এসে পৌঁছল আরও খন্টা খানেক বাদে। জায়গাটা সত্যি অপূর্ব। না, আর কোন ঘাটী নে সমস্ত তল্লাটটা জনমানববঞ্চিত। দুর্ভাগ্য ওদের, আজ কোন মাহন্তকন্ডা স্বয়ংস্বরা হচ্ছে না। হাতী থেকে ওরা নেমে পড়ল। ঘুরে ঘুরে দেখল চুইঘরটাকে। চাবটে মোটা মোটা শালখুঁটির উপর মাটি থেকে প্রায় দুট-দশেক ঊঁচুতে ঐ ঘরটি বানানো। চওড়ায় প্রায় হাত চারেক, লম্বায় ছয়-সাত হাত হবে। উপরে গোল-পাতার ছাউনি। চারটি খুঁটির পায়া লতাগুল্য দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে বাঁধা, আর তা থেকে কুলছে অসংখ্য ছোট ছোট পোড়ামাটির পুতুল। শোনা গেল, প্রতিটি বিবাহের সাক্ষ্য একজোড়া পুতুল। এই নাকি লোকাচার। বরবধু স্বহস্তে এক-একটি পুতুল কুলিয়ে দিয়ে যায়।

আকাশে মেঘলা ভাব তখনও আছে। রোদের তেজ নেই। কুহু রান্নার জোগাড়ো ব্যস্ত। ক্যাভিয়ে আর গণেশ শুকনো কাঠকুটে। কুড়িয়ে এনে দিল। বড়ামাই বালতিতে করে জল বয়ে নিয়ে এল গদাধর থেকে।

ভারি ভাল লাগছিল অরণ্যের অন্তস্থলে এই নির্জন পরিবেশ। কুহু যতক্ষণ বার্না করল ক্যাভিয়ে ততক্ষণ ঘুরে ঘুরে অনেক কিছু শিকার করল ওর ক্যামেরায়। কত রঙ-বে-রঙের প্রজাপতি, পাখি, বাদর মায় একজোড়া চিত্রল হরিণ। একটা কোতুককর ঘটনাও ধরা পড়ল ওর মুভি ক্যামেরায়। বন থেকে হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে এল একটা মুরগী আর তার পিছন পিছন কেশর কোলানো একটা বন-মোরগ। কঁক-কঁক-কঁক-কঁক কৌ করে এল। মুরগীটা তার প্রেমাস্পদের কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে এসে চারটি গাছের গুঁড়ির অঙ্গলে হঠাৎ যেন লুকোচুরি খেলতে শুরু করে। লুকোচুরি খেলায় মত্ত ওরা দুজনই খেয়াল করে দেখেনি যে, ঐ চারটি গাছের গুঁড়ির মালিক হচ্ছেন বড়ামাই। ওগুলি

গাছ নয়—হাতীর পা। হঠাৎ এই নিদারুণ সত্যটা দুজনে একই সঙ্গে বুঝে ফেলল বড়ামাদ্রি বিরক্ত হয়ে একটা প্রকাণ্ড নিঃশ্বাস ফেলায়। তৎক্ষণাৎ কুক্কট-দম্পতির সে কী মর্মবিদারক তিরোভাব!

দৃশ্যটা কুহুও দেখেছিল। হেসে লুটিয়ে পড়ে সে। বলে, ধরতে পেরেছেন কামেরায়?

—সিওর। আছোপাস্ত সবটা!

—ফটো উঠলে আমাকে পাঠাবেন তো?

নিশ্চয়!

—এদিকে আমার রান্না হয়ে গেছে। চলুন স্নান করে আসি।

—স্নান? সে তো সকালেই করে এসেছি!

--তাতে কি? এমন ভাল দেখে ভলে লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে না।

--আমি যে কোন চেষ্টা আনিনি।

—তা কি আমিই এনেছি ছাই? ও ভিজে কাপড় আপনিই গায়ে শুকিয়ে যাবে। আহ্নন!

ক্যুভিয়ে এ পাগলামিতে রাজী হতে পারে না। বিদেশ-বিভূঁই জায়গা, এখন 'চেঙ্গ-অফ-সিজন'। এ সময় সারাদিন গায়ে ভিজে কাপড় শুকানো ঠিক নয়। অগত্যা কুহু বলে, তবে আহ্নন লুকোচুরি খেলি।

—লুকোচুরি। মানে?

—হাইড-এ্যাণ্ড-সীক্। আমি ঝঞ্জে গিয়ে বলব—'টুকি'। আপনি আমাকে খুঁজে বার করবেন।

ক্যুভিয়ে এক কথায় ওকে থামিয়ে দেয়, স্পেপেছেন? আমরা কি বাচ্চা? শেষ পর্বস্ত আমাদের অবস্থা এ কুক্কট-দম্পতির মত হবে। হঠাৎ দেখব কোন ম্যান-ঈটারের চারপারের মধ্যে আমরা লুকোচুরি খেলছি।

খিলখিল করে হেসে ওঠে কুহু। বলে, আপনি কোন কাজের নন ব্যারন-সাহেব।

আজকাল কুহু মাঝে মাঝে ওকে ব্যারন-সাহেব বলে ডাকছে।

আহাবাদির পর ক্যুভিয়ে বললে, মিস্ কুহু, এবার আপনি একটা গান করুন, আমি টেপ-রেকর্ড করব!

কুহু বলে, ওমা! আগে বলতে হয়! ভর পেট খিচুড়ি খেয়ে গান গাইব কি ব্যারন-সাহেব? তার চেয়ে আমি বরং একটা পোস্ট দিয়ে দাঁড়াই। আমার একটা ফটো তুলুন।

—ফটো ? আপনার অসংখ্য ফটো তো ইতিমধ্যে তুলে নিয়েছি ।

—সে কি । আমি যে জানতেও পারিনি ।

—টেলিফোনটো লেন্সে জানবার স্বযোগ আপনি পাবেন কেমন করে ?
জানতে পারলে বনের কোন পাখি আমাদের কি কটো তুলতে দিত ? আগেই
উড়ে পালাত ।

—আমি কি বনের পাখি ?

—ঠিক তাই । আপনার নামেই তার পারচয় ।

কুছ মিষ্টি হেসে বললে, আজ বারান-সাহেবকে একটু বোঁশ রকম বোমাস্টিক
মনে হচ্ছে যেন ।

কুভিয়ে হেসে বলে, অস্বীকার কবাচ্চি না—চানি না জান-মাসাখো, না
সঙ্গদোবে ।

—লক্ষণ ভাল নয় । এবার চলুন আপনাকে চুইঘরটা দেখিয়ে আনি ।

—আচ্ছা, ওতে ওঠে কেমন করে ? কোন মই শো দেখছি না ?

—আস্তন দেখিয়ে দিচ্ছি ।

চুইঘরে প্রবেশের একটিই সিঁহদ্রাব । গড়পুঠে । ওবা তিনঘনেন্ট আবার
উঠল বডামাস্ট্রয়ের পিঠে । বডামাস্ট্রিকে গণেশ চালিয়ে নিয়ে এস চুইঘরের
প্রবেশ-দ্বারের কাছে । এখন ঘরের হাওদা আব ঐ দ্বারের মেঝে প্রায় এক
সমতলে । দেখা গেল খেবব মেঝেটা চেবা-বাঁশেব । তার উপর পুরু করে
বিচানো আছে বিচালি এবং বিচালিব উপরে বেতের-বোনো একটা চাটাই ।
অনেক লুকনো ফুল ছড়ানো রয়েছে সেই চাটাইয়ের উপর । বোকা যাব, মাস-
খানেক আগে এখানে একটি সঙ্গ-সৌমস্বিনী তাব ফলশয্যা পেতেছিল

কুভিয়ে সাবধানে হাতীর পিঠ থেকে চুইঘরে লাফিয়ে নামে । তারপর
এদিকে ফিরে তাব ডান হাতখানা বাড়িয়ে দেয় । বলে, আস্তন । সাবধানে
পা ফেলুন ।

কুছ হঠাৎ ভীষণ লজ্জা পায় । দৃঢ়স্বরে মাথা নেড়ে বলে, না, না, না ।

আর গণেশ-সদাঁব আকাশ-ফাটানে অট্টহাস্তে ফোট পড়ে ।

কী ব্যাপার ?

কুছ ছর্বোধ্য ভাষায় তার দাড়কে ধমক দেয় । তাতে কিন্তু বুড়োর হাশির
বেগ বেড়েই যায় । এতক্ষণে কুভিয়ে বুঝতে পেরেছে তার ভুলটা । কোন
কুমারী মাহতকন্তা চুইঘরে এভাবে ঢোকে না পর-পুরুষের হাত ধরে ! যতট
আধুনিক হ'ক, পুণ্ডরীকের কলা তার এ আদ্যম সঙ্গাবকে জয় করতে পারে-

নি। লক্ষিত হয় কু্যভিয়ে, কমা চায়। বলে, আয়াম সরি। আমি ভেবে-
ছিলাম আপনার ও-জাতীয় সংস্কার নেই।

ঠাং কি হল, মত বদলে গেল কুহর। হাতীর গিঠে চট করে ঠাঙিয়ে উঠে
বলে, নেই-ই তো। আমার হাতটা ধরুন তো—

কু্যভিয়ে আবার হাতটা বাড়িয়ে দেয়।

ঠাং গণেশও চটে উঠল। কী যেন বলল। দাঁড় ও নাভনীর ছু-চারটে
চুবোধ্য-ভাষায় আলাপচারী। কাটা-কাটা কথা কেটে-কেটে বসল যেন।
তারপর গণেশ প্রায় একটা তরকারি দিয়ে উঠল। গজভাষায় কী একটা আদেশ
করল বড়ামাইকে। তৎক্ষণাৎ এক প। হটে এস হাতীটা। চুইঘরের প্রবেশপথ
থেকে হাত ছুঁয়েক দ্বন্দ্ব সৃষ্টি হল, কিন্তু বেপরোয়। দুর্ধর্ষ মেয়েটি ঠিক সেই
মুহুর্তেই কাঁপ দিয়ে পডল সামনেব দিকে

পদস্বলন চলে ঐ দশফুট উঁচু থেকে সে পডত ভূপৃষ্ঠে, কিন্তু মেয়েটা যেন
চিতাবাঘিনী। লাফ দিয়ে সে পৌছে গেল চুইঘরে। কু্যভিয়ের প্রসারিত
হাতটা সে ধরতে পাবেনি। সবলে আলিঙ্গন করে ধবল তাকে। দুজনেই
উন্টে পডল খডেব গাদায়। চাটাইয়েব উপব।

গণেশ-সর্দারের চোখ দুটো তখন জ্বলছে। ভ্রক্ষেপ করল না কুহ। ভারসাম্য
বক্ষা করতে যে ক'টি মুহুর্ত ওকে ওড়িয়ে ধবে থাকাব কথা তার চেয়ে বোধকরি
কয়েকটি খণ্ড-মুহুর্ত দেরি হয়ে গেল কু্যভিয়ের। নারীদেহের স্পর্শ তার একেবারে
অজানা হয়, কিন্তু আজ কী যে হল তার—

সঙ্ঘিত পেয়ে দুজনে যখন উঠে দাঁড়াল তখন দেখা গেল গণেশ-সর্দার বড়া-
মাইকে চালিয়ে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে ও? কু্যভিয়ে
চীৎকার করে ডাকল তাকে। ভ্রক্ষেপ করল না গণেশ। গৌজ হয়ে সে বলে
আছে হাতীটার চুলটি ধরে। হেলতে দুলতে বড়ামাই মিশে গেল অরণ্যে।

কী কেলেকারী। ওরা দুজনে মাটি থেকে দশফুট উঁচুতে বন্দী! গণেশ-
সর্দার যদি নিজে থেকে ফিরে না আসে তাহলে এই ত্রিশছু-লোক থেকে কেমন
করে সভ্যজগতে ফিরবে ওবা? কু্যভিয়ে ইতস্ততঃ করে বলে, আপনি ওর অবাধ্য
না হলেই পারতেন।

কুহ একেবারে অস্তমনস্থ ছিল। কী ভাবছিল সে। অস্তমনস্থের মতই
বললে, উ?

—বলছিলাম, গণেশ-দাঁড় যদি নিজে থেকে ফিরে না আসে তাহলে নামব
কেমন করে?

অদ্বুতভাবে হাসল কুহ। সখিত ফিরে পেয়েছে সে। বললে, নেমে কি হবে ?

—বাঃ ! এখান থেকে উদ্ধার পেতে হবে না ?

—এখন এই কথাটাই মনে হচ্ছে আপনার ?

—হবে না ? কী বিশী অবস্থায় পড়েছি বলুন তো ?

কুহ নিজের জামা-কাপড় সামলে নেয়। বলে, তা ঠিক। তবে আপনার ভয় নেই। গণেশ-দাদু এখনই ফিরে আসবে।

এলও তাই। গণেশ-সর্দার তো আব পাগল নয় যে, ওদের ঐ অবস্থায় রেখে ফিরে যাবে ! রাগ পড়ে যেতে সে ফিরে এল। ওরা নেমে এল মাচাও থেকে। গণেশ ইতিমধ্যে বেশ গম্ভীর হয়ে গেছে। কুহও। দু'জনের কথাবাতা বন্ধ হয়েছে। মাচাও থেকে নেমে এসে কুহাভিয়ে কিছু উৎসাহিতা ফিরে পেয়েছে। ক্রমে কুহও স্বাভাবিক হয়ে এল।

কথা ছিল সম্ভাব পরও ওরা বিছুক্ষণ থাকবে। এক মুঠো পুণিমা রাত্রির স্বাদ নিয়ে আসবে, কিন্তু কী যে হল কুহন---সে বিছুতেই এখন তাতে রাজী হল না। অগত্যা দিনের আলো পাবতে থাকতেই ওরা ফিরে আসার জন্য প্রস্তুত হল। কুহাভিয়ে বসে, এর চেয়ে ভাল হনিম্ন-স্পট আমি চিন্তাই করতে পারি না।

কুহ তার বাসন-পত্র গুছিয়ে তুলছিল। হঠাৎ মুখ তুলে বললে, তাই নাকি ? তাহলে নিমন্ত্রণ করে রাখলাম। বিয়ে হবে নতুন বউ নিয়ে এখানে চলে আসবেন। 'চুইঘরে' ফুলের বিড়ানা পেতে দেব।

কুহাভিয়ে ওকে হাণে হাতে সাহায্য দাবছিল। বললে, সে প্রতিশ্রুতি কোন ভরসাতে দিই বলুন কুহদেবী ? যাকে বিয়ে করব তিনি হতো হনিম্নের জন্য কোন খানদানি হোটেলেব বাতাকুল-করা কক্ষের স্বপ্ন দেখছেন।

—তা বটে !

—এই ওন্তেই তো আজ চল্লিশ বছরের মধ্যে কাউকে ও-ডাক দিতে লাল পাইনি।

এবারও মুখটিপে কুহ সংক্ষেপে বললে, ভেরি স্টাড।

কুহাভিয়ে একটু আহত হল। বললে, আপনি ব্যঙ্গ করছেন !

—জী বলতে চাইছেন বলুন তো ?—হাতের কাগজ সরিয়ে রেখে কুহ তার কাজলকালো চোখের দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করে।

—আমি অরণ্যকে ভালবাসি, প্রকৃতিকে ভালবাসি—সহজ-সরল জীবনকে ভালবাসি। এটা কি আমার অপরাধ ?

—কে বলছে অপরাধ ?

—না, কেউ বলছে না ! অথচ আমার জীবনে আমি এমন মেয়ের সাক্ষাৎ পেলাম না যে আমার মত করে বাঁচতে চায়। যে আমার মত প্রকৃতিকে ভালবাসে, অরণ্যকে ভালবাসে—নাগরিক-জীবনের মোহে যে নিজের আত্মা বিকিয়ে দেয়নি ! এমন মেয়ের দেখা সত্যিই আমি পাইনি যে, ঐ চুইঘরে আমার হাত ধরে হনিমুনেব রাত কাটাতে রাজী হবে।

কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে কুহ। বলে, ওমা, তা এতক্ষণ বলেননি ! কেন ? আমিই তো রাজী আছি ! বলেন তো আজ রাতে আমরা দুজন ওখানেই থেকে যেতে পারি। গণেশ-দাদুকে শহরে পাঠিয়ে দিই—একজোড়া মাটির পুতুল কিনে আনব !

বেদনায় অন্তঃকণ্ঠটা মুচড়ে ওঠে ক্যাভিয়ের। বুঝতে পারে—এতদিন একটা দিব্যস্বপ্নই দেখে এসেছে সে। কুডি বছরের ব্যবধানটা এতই দুর্লভ্য যে কুহ এমন একটা মারাত্মক চাড়া করতে কোন সঙ্কোচ বোধ করছে না। ভাগ্যে সে নিজের মন মেলে ধরেনি মেয়েটির কাছে। ঠিকই তো ! ওর আর লুকোচুরি খেলার বয়স নেই, শুকনো বস্ত্রের কথা ভুলে তরঙ্গমুখর জলশ্রোতে কাঁপিয়ে পড়ার যুগ সে পার হয়ে এসেছে।

—কি হল ? আনাকে পছন্দ হয় না ব্যারন-সাহেবেব ?

একটা দীঘশ্বাস চেপে গেল ক্যাভিয়ে। স্নান হেসে বললে, তোমার নজরে যে আমার বিশ বছরের ব্যবধান কুহ।

হঠাৎ সে নিজেকে এতবড় বলে অনুভব করল যাতে ওর নাম ধরে ডাকতে আর কোন কুঠা বোধ করল না। এ তো আর অন্য স্তরে নাম ধরে ডাকা নয়। কুহ কিন্তু একই স্তরে বললে, সো-ফোয়াট ? গণেশ-দাদুর চেয়ে তার দ্বিতীয় পক্ষের জী বিশ বছরের ছোট ছিল।

—জানি। তাই গণেশ-দাদুকে নিয়ে তিনি স্থায়ী হতে পারেননি।

—না। ভুল বুঝেছেন আপনি। বয়সের তফাৎটা তার কারণ নয়। আমার ঠাকুমা ছিল মাহতের মেয়ে। কঁাস দিয়ে হাতী ধরার নেশা ছিল তার রক্তে। তাই সে ঘর ছেড়েছিল।

—বুঝলাম না !

—বুঝলেন না ? গণেশ-দাদু তার কাছে ছিল পোষমানা কুম্ভী হাতী। তাকে নিয়ে মন ভরেনি আমার ঠাকুমা, ময়নার। তার নজরে পড়েছিল একটা বুনো হাতী—জোয়ান, দুর্ব্ব, বেপরোয়া—ঐ দিলদার ! ‘তোমার হাতে বন্ধ,

আঁচলের কাঁস দিয়ে পাগলা হাতী ধরতে।

—আর তোমার মা ? তিনি কেন ঘর ছেড়ে ছিলেন ?

—সম্পূর্ণ বিপরীত কারণে। তিনি মাহতের মেয়ে ছিলেন না। তিনি ছিলেন লেখাপড়া-জানা সভ্য ছুনিয়ার মেয়ে। অকস্মিক প্রতিবাদ করতে বিদ্রোহীর মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

—আর তুমি ?

—কী আমি ?

—তুমি কেমন মাস্তবের স্বপ্ন দেখ ? জোয়ান, দুর্ধ্ব, বেপরোয়া ? দিলদারের মত গুণা হাতী ?

এক মুহূর্ত নীবব বইল কুহ। তারপর মুখ নিচু করে বললে, কি জানি ! আমি ওটা ভেবে দেখিনি।

হঠাৎ ওর হাতখানা তুলে নিল ক্যাভিয়ে। হুঁহাতে মুছ চাপ দিয়ে গাঢ় আবেগের সঙ্গে বললে, কিন্তু হেবে দেখার সময় তো হয়েছে কুহ। নিঃশব্দে প্রশ্ন করে দেখ না একবার—তুমি তোমার ঠাকুরার নাভনি, না মায়ের মেয়ে ?

কুহ সত্যই অবাক হল কি না বোঝা গেল না—অবাক চুটি চোখ মেলে শুধু বললে, ঠিক কি বলতে চাইছেন বলুন তো ?

—আমি দুর্ধ্ব, বেপরোয়া নই, তবে আমি কাপুরুষও নই। লুকোচুরি খেলার বয়স আমার পার হয়েছে—তবু ঘর বাঁধার দিন আমার দুরায়নি। তোমারই মত আমি অরণ্যকে ভালবাসি, প্রকৃতিকে ভালবাসি—আর বিশ্বাস কর কুহ, তোমাকেও—

কুহ অনেকক্ষণ জবাব দিল না। কী ভাবছে সে ? তার হাতটি তখনও ধরা আছে ক্যাভিয়ের মুঠিতে। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বললে—আব হু সিরিয়াস ?

—নিশ্চয়। বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার ?

—কেমন করে হবে ? আপনি খানদানি ব্যারন-বংশের ছেলে, আমি মাহতের মেয়ে, আমি কালো, আমি—

—প্রীজ, অমন করে বল না !

হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় কুহ। বলে, আচ্ছা, আমুন তো আমার সঙ্গে। দেখি আপনি সত্যি কথা বলছেন কি না !

ক্যাভিয়েকে হাত ধরে সে টেনে নিয়ে আসে যেখানে আপন মনে গাছগাভা

চিবাচ্ছিল বড়ামাঈ । কুভিয়েব হাতটা ছেড়ে দিয়ে হাতীটার শুঁড়ে, পায়ে হাত বুলিয়ে আদব কবে । তারপৰ হাতীটাকে প্ৰশ্ন কবে, বডমা, একটা কথা জানতে এলাম । সত্যি কথা বলবে । এই ব্যাবন-সাহেব বলছেন—উনি আমাকে ভালবাসেন, আমাব কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না । তুমি বল তো উনি বি আমাকে সত্যিই ভালবাসেন ?

কুভিয়ে একেবাবে স্তম্ভিত হয়ে গেল । বডামাঈ ডাইনে-বাঁয়ে মাথা নেড়ে পৰিষ্কাৰ ভাল- না ।

—উনি আমাব সঙ্গে বসিকতা কবছেন, নয় ? দু'দিন পবেই আমাকে ডিভোর্স ববে কোন টুকটুকে মেমসাহেবকে উনি বিধে কববেন,—তাই না ?

বডামাঈ এবাব উপবে নিচে মাথা তুলিয়ে বলল—হ্যাঁ ।

কুহ এবাব তাব প্ৰণয়াব দিকে দিবে বলল, ছিঃ ব্যাবন-সাহেব । সবল এনটা গ'বে মেয়েকে এভাবে 'সিডিউস' কবতে হয় ?

কুভিয়ে স্তম্ভিত । কী এবাব দেবে ভেবে পায় না । এ কী ঈশপেৰ চুনিয়ায় এসে পড়েছে সে । মাতৃসেব ভাষা নিয়ন্ত্ৰণ কবছে হাতী । কিন্তু এ যে ওব প্ৰত্যক্ষ কবা ঘটনা । হাতী কি মাতৃসেব ভাষা এমনভাবে ব্যৱতে পাবে ? বোধ দিয়ে বুজি দিবে এমন এটা চিন প্ৰশ্নেব মা'মা'সা সে কবে দিতে পাবে ? হঠাৎ ন হ'ল সে একা দাঁড়িও আছে বডা হাতীটাব সামনে নিমেষমবো কুভিয়েকে লম্পট, মি'য়াবাদী, প্ৰবঞ্চক প্ৰমাণিত কবে গড়েস্তম'জা যথাবীত মাছি তাড়াতে বাস হয়ে পড়েছেন । তানে তালে তুলছেন ডাইনে-বাঁয়ে সামনে শিছনে । কুহ দিবে গেছে গণেশ-সৰ্দাবেব কাছে মালপত্ৰ গুছিয়ে তুলতে গণেশ অন্তঃসৰ্বেব দিকে মুখ কবে নমাত পডছে ।

যেবাব পৰে ভাৰ্য্যসে আৰ পোন কথা হল না । অন্তৰত একটা সাধীক এডাহাকে নশাং দেবে কিভাবে তাব প্ৰেমেব ঐকান্তিকতা ঐ মেয়েটোৰে বুঝিবে তেবে তা ভেবে উঠতে পাবে না বেচাৰি ।

পবেব দিন ও শুদ্ধাবনাথেব শব্দাপন্ন হল, পণ্ডিতজী, আচ্ছা বলুন তে হাতী কি মাতৃসেব ভাষা বুঝতে পাবে ;

—তা কিছুটা পাবে বই কি । মাহত তাকে বসতে বলে, উঠতে এগিয়ে যেতে, পিছিয়ে আসতে, হাঁটতে, দৌডাতে, শুয়ে পডতে বলে—সে- শব্দেৰ অৰ্থগ্ৰহণ হাতী কবতে পাবে । সুতৰা ওদেব শ্ৰবণশক্তি এবা শৰে অৰ্থ গ্ৰহণ ক্ষমতা কিছুটা আছে মানতেই হবে ।

—কিন্তু সে তো ছোট ছোট আবেশ। নিত্য শ্রবণে সেটা অভ্যাসের
পর্বায়ে পড়ে। আমি জিজ্ঞাসা করছি, কোন হাতীকে বেশ বড় একটি জটিল
প্রশ্ন করলে সে কি তার জবাব দিতে পারবে ?

—হঠাৎ এ-কথা জানতে চাইছেন কেন ?

বাধ্য হয়ে কুড়িয়ে তার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার কথা সবিত্তারে জানাল। কুহ
টিক বী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে ছিল তা গোপন রেখে মোটামুটি ঘটনাটার একটা বর্ণনা
দিল। প্রশ্নটা কী ছিল তা জানতে চাইলেন না পণ্ডিতজী। তিনি হো-হো করে
হেসে ওঠেন। শেষে হাসি থামিয়ে বলেন, কুহ আপনার 'লেগ পুলিং' করেছে।

—মানে ?

—তাহলে আপনাকে একটা গল্প বলি। গল্প নয়, সত্য ঘটনা। প্রায়
একশ' বছর আগেকার কথা। আমেরিকার ওহিও স্টেটের ক্লিভল্যান্ডে একটা
সার্কাসে তখন খেলা দেখাত একটা হাতী—তার নাম 'পিকানিনি'। একদিন
ক্লিভল্যান্ডের মেয়রের সঙ্গে সার্কাসের মালিকের তর্ক হচ্ছিল— পিকানিনি কত
দ্রোরে দৌড়াতে পারে ! সার্কাসের মালিক বললেন—আধঘন্টায় সে অন্তত
তিন মাইল দৌড়ে যেতে পারে। অতবড় দ্বীবাটা আধঘন্টায় তিন মাইল
দৌড়তে পারবে এটা বিশ্বাসই হল না মেয়র-সাহেবের। অগত্যা দু'জনে বাজি
দরলেন। বেশ মোটা অঙ্কের বাজি। শহরের অনেক লোক দেখতে এল
হাতীর দৌড়। পিকানিনি তার মাহতকে পিঠে নিয়ে দৌড় শুরু করল। গটপ
ওয়াচ হাতে রেফারি সময়ের হিসাব রাখছেন। মাত্র আট মিনিটের ভিতর
পিকানিনি প্রথম মাইল অতিক্রম করল। আশা-নিরাশায় দু'পক্ষই তখন
দৌড়ল্যমান। প্রথম মাইল আট মিনিটে হলে অঙ্কের হিসাবে তিন-আটে
চব্বিশ মিনিটে সে তিন মাইল অতিক্রম করতে পারবে না ; বারণ ক্রমশঃ সে
হাণিয়ে পড়বে। কিন্তু দেখা গেল—দ্বিতীয় মাইল অতিক্রম করছে পিকানিনি
সমান বেগে। মেয়র-সাহেবের ইচ্ছিতেই কিনা জানা যায় না, এই সময় হঠাৎ
ছুটে এসে বাধা দিলেন 'সোসাইটি ফর দি প্রিভেনশান অফ ক্রুয়েল্টি টু
্যানিম্যালস্'-এর কর্মকর্তা ! কী ব্যাপার ? ব্যাপার গুরুতর ! মাহত হাতীর
মাথা ভাঙশ মেরেছে !

কোথার বাজি ভিতবে, না মামলায় হেঁসে গেল সার্কাসের মালিক। কিন্তু
সেও খাসের বিচি খায় না। উণ্টো মামলা আনল সে ও-অঙ্কের বিরুদ্ধে। নাটক
ধমে উঠল। মামলা উঠল আদালতে। এ মামলাটি ইতিহাস-বিখ্যাত—
দারশন S. P. C. A.-র আনা মামলায় বিবাদী পক্ষের ডিফেন্স-কাউন্সিলার

তখন তাঁর এক নম্বর সাক্ষীর নাম হাঁকলেন তখন শিলে চমকে গেল সবলেন !
এক নম্বর সাক্ষী—মিস পিকানিনি !

উকিল বিচারককে বললেন, ধর্মাবতার, আপনার আদালত-বরের দরজা
মাগে এত ছোট যে, আমার এক নম্বর সাক্ষী আদালতে প্রবেশ করতে পারছেন
না। এ সমস্তার বিষয়ে আমি কোর্টের কলিং চাইছি !

বিচারক আশঙ্কা করেননি এমন একটি অতিকায় সাক্ষীর সম্ভাবনা থাকতে
পারে ; তবে তিনি ছিলেন বিচক্ষণ জ্ঞানবান । মহান্মদ যদি পর্বতের কাছে না
যেতে পাবেন তখন পর্বতকেই বাধ্য হয়ে মহান্মদের কাছে এগিয়ে আসতে হয় ।
বিচারক নিজেই উঠে এলেন আদালত প্রাঙ্গণে । সামিয়ানা খাটিয়ে বললেন
তিনি জাঁকিয়ে । মোটা মোটা এক-গাছের খুঁটি পুঁতে তৈরী করা হল মন্ডবুত
সাক্ষীর মঞ্চ । তাতে উঠে দাঁড়াল এক নম্বর সাক্ষী, পিকানিনি । শুঁড় দিয়ে
বাইবেল স্পর্শ করে শপথ নিল । হাতীর মাহুত তাকে শাস্ত করবার জন্য শুঁড়ে
গায়ে হাত বুলাতে থাকে ।

উকিল প্রশ্ন করলেন, তোমাকে মাহুত ডাঙশ মেরেছিল ?

পিকানিনি ডাইনে-বীয়ে মাথা নেড়ে জানাল, না !

—তোমার দোভাতে কোন কষ্ট হচ্ছিল ?

স্বাধীনতা জবাব, না !

—তুমি কি আধগটায় তিন-মাইল পথ অতিক্রম করতে পারতে ?

উপরে-নিচে মাথা নেড়ে পিকানিনির সাক্ষী জবাব, হ্যাঁ !

—তার মানে, ঐ মেয়রটা এফটা জোচ্চোর ?

এবারও পিকানিনি জানাল, হ্যাঁ !

ধসে গেল মামলাব বনিয়াদ ! জুরী মহোদয়গণ সম্পূর্ণ একমত ! খালস
গেল মাহুত আর সাক্ষীদের মালিক ! বাদী পক্ষকে মিটিয়ে দিতে হল বাড়ির
প্রতিশ্রুত টাকা । শুধু কি তাই ? আদালত এলাকায় যত কনফেকশনারির
দোকান ছিল তাদের ভাঁড়ার হল বাড়ন্ত ! আদালতের শত শত দর্শক ছুটি-
চারটি কেব-লটি খাওয়ায় পিকানিনিকে—তার মামলা জেতার পুরস্কার !

উপসংহারে পণ্ডিতজী বললেন, এটা হচ্ছে মাহুতদের একটা কৌশল ।
প্রায় ম্যাক্সিমের মত । প্রশ্ন করবার সময় যদি হাতীর শুঁড় স্পর্শ করা হয়
তখন জবাব হবে—‘ই’ ! যদি পা স্পর্শ করা হয় তখন জবাব হবে—‘না’ !
কুহুও এ খেলা নিশ্চয় শিখিয়েছে বড়ামাস্ট্রকে !

রহস্তটা এতক্ষণে পরিষ্কার হল । হল কী ? কুহু কেন এ-জাতীর উত্তর

সংগ্রহ করল তার বড়ামাক্কিরের কাছ থেকে ? কুড়িয়েকে প্রত্যাখ্যান করার এমন বক্রপন্থা নিল কেন সে ?

পণ্ডিতজী বলেন, আপনি আমাদের ‘মিত্রদেব’-এর মূর্তিটি দেখেননি। চলুন দেখিয়ে নিয়ে আসি।

ভারতীয় দেবদেবীর মূর্তি সম্বন্ধে কুড়িরের ধারণা ছিল অশুভ। মন্দিরে গিয়ে মূর্তিটি দেখে এটুকুই মাত্র বুঝল যে, এটি দেবীমূর্তি নয়। পাথরের খোদাই করা মূর্তি—পদ্মাসনে বসে আছেন এক দেবতা। তাঁর মাথায় মুকুট, বাহুতে অস্ত্র, কানে কর্ণাভরণ। হু’শাশে উদ্ভাসমান দুই গন্ধর্ব এবং উপরে একসারি অসুন্দর পদ্মাসন পুরুষমূর্তি, সংখ্যায় সাতটি।

কুড়িয়ে সরলভাবে প্রশ্ন করল, মিত্রদেব কিসের দেবতা ?

পণ্ডিতজী বললেন, হিন্দুদের তেত্রিশ দোটি দেবতা আছেন শুনেছি, তার ভিতর মিত্রদেব-এর নাম আমি পাইনি।

—তাহলে ?

—আমার বিশ্বাস এটি বুদ্ধমূর্তি।

—বুদ্ধমূর্তি ? কিন্তু ইতিপূর্বে কোন বুদ্ধমূর্তিকে এমন গহনা-পরা অবস্থায় দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না !

পণ্ডিতজী খুশি হলেন, বলেন, আপনি হিন্দু না হয়েও যে প্রশ্নটি করেছেন সে প্রশ্ন অনেক হিন্দু দর্শনার্থী আমাকে করেননি। ভেরি পার্টিনেন্ট কোন্সেন। আমার ধারণা—এটি গৌতম বুদ্ধের মূর্তি নয়, আগামী-বুদ্ধ মৈত্রেয়র মূর্তি। ঐ মৈত্রেয় নামটাই অপভ্রংশে হয়েছে—মিত্রদেব।

পণ্ডিতজী ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেন। গৌতম বুদ্ধের আগে ছয়জন বুদ্ধ এ পৃথিবীতে এসেছিলেন এবং আগামী-বুদ্ধ হচ্ছেন মৈত্রেয়। হিন্দুদের যেমন ঈশাবতারের নয়জন ইতিমধ্যে আবির্ভূত হয়েছেন, বাকি আছেন কবী,—তেমনি বৌদ্ধ-শাস্ত্রমতে আগামী যুগের বুদ্ধ হচ্ছেন মৈত্রেয়। যেহেতু তিনি এখনও অনাগত, তাই তিনি এখনও সরাসরি গ্রহণ করেননি। ফলে আটজন বুদ্ধের মধ্যে একমাত্র মৈত্রেয় বুদ্ধকে সালঙ্কাররূপে কল্পনা করা হয়েছে।

কুড়িয়ে প্রসঙ্গান্তরে গেল। বললে, আচ্ছা, এই ফাঁসি-শিকার নিয়ে যে কিংবদন্তীটা সেদিন শোনালেন—সেই সোমুত্তর-এর অলৌকিক উপাখ্যান, ওটা আপনি বিশ্বাস করেন ?

পণ্ডিতজী অধ্যাসমত তাঁর চশমার কাচটা মুছতে মুছতে বলেন, ব্যারন কুড়িয়ে, আপনি কি বিশ্বাস করেন—কোন একজন মরমাহুষ ডলের পিপেতে

হাত দিলে জলটা মদ হয়ে যেতে পারে ? কিংবা কোন কুষ্ঠরোগীকে স্পর্শ করা
যাত্র তার রোগ নিরাময় হয়ে যেতে পারে ?

হ্যাঁ দিয়ে লজ্জিত হয় না। উত্তরে বলে, যীশাস ক্রাইস্ট এবং শৌতন
বুদ্ধের অলৌকিক ক্ষমতা ছিল কি ছিল না সে প্রশ্ন এড়িয়ে আমি প্রশ্ন করছি
—জীববিজ্ঞানী হিসাবে যড়দন্ত হস্তীর অস্তিত্বে আপনি বিশ্বাস করতে পারেন ?

ওঙ্কারনাথজী বললেন, আত্মন—আমার ঘরে এসে বসুন।

ঘরে ঘরে এসে পণ্ডিতজী বললেন, এবার বলুন কি বলছিলেন ?

—বলছিলাম—আপনি জীববিজ্ঞানী হিসাবে ছয়-দাঁত-ওয়ালা হাতীর
অস্তিত্বে বিশ্বাস করতে পারেন ?

সংক্ষেপে পণ্ডিতজী বলেন, পারি !

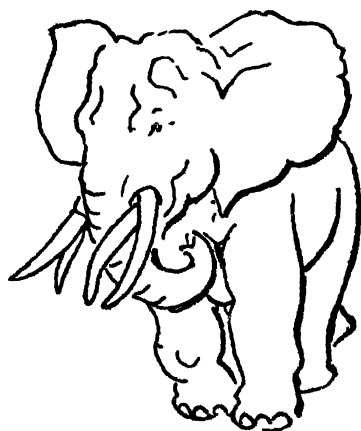
—অলৌকিক কাহিনীর অস্বাভাবিক হিসাবে নয়, ধর্মের এলাকায় নয়, বিজ্ঞানী
হিসাবে—

পণ্ডিতজী বললেন, তার আগে বলুন তো, আপনি কি চার-দাঁত-ওয়ালা
হাতীর অস্তিত্ব স্বীকার করেন ? এমন হাতী যার চারটে গজদন্ত আছে ?

—না ! কারণ এমন হাতীর অস্তিত্ব বিজ্ঞান স্বীকার করে না !

—ড্রাস্ট এ মিনিট !—পণ্ডিতজী উঠে যান। আলমারি থেকে একটি বই
বার করে এনে বলেন, পড়ে দেখুন—

বইটির নাম The Dynasty of Abu. বইটিতে লেখা ছিল—১৩৪৭
সালে কঙ্গোর অরণ্যে একজন শিকারী এমন একটি ছলভ হাতী শিকার করে-



ছিলেন যার চারটি বিরাট বিরাট গজদন্ত ছিল। এক একটি দাঁতের ওজন ছিল
প্রায় পঞ্চাশ পাউণ্ড। ঐ চারটি দাঁতসম্মত তার মাথার কঙ্কালটা বর্তমানে

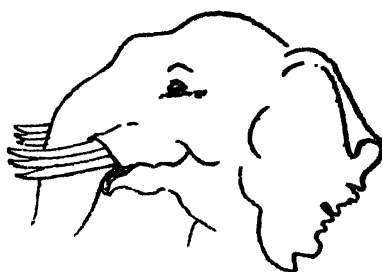
মাথা আছে ব্রাসেল্‌স্ মিউজিয়ামে। চার-দাঁত-ওয়ালা হাতীর একটি ছবিও দেখা ছিল বহাচতে।

বিবরণটা পাঠ করে ক্যাভিয়ে বলল, এবার আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি চার-দাঁত-ওয়ালা হাতী ব্যতিক্রম হিসাবে বাহবে থাকতে পারে।

পণ্ডিতজী এবার আর একটি গ্রন্থ বাড়িয়ে ধরে বললেন, এটা পড়ে দেখুন এবার। ফোসবোলের জাতকার্থনামা। এখানে যড়দন্ত জাতক-কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। আর এই দেখুন সেই হাতীর ছবি—অজন্তা গুহার চৈত্যে শিল্পীরা এঁকেছিলেন প্রায় দু'হাজার বছর আগে।

ক্যাভিয়ে হেসে বলল, মাপ করবেন পণ্ডিতজী। ছটো কি এক ভিনিস?

—কেন নয়? আপনি যদি পরোক্ষ অভিজ্ঞতায় চার-দাঁত-ওয়ালা হাতী মনে নিতে পারেন, তবে ছয়-দাঁত-ওয়ালাই বা মানবেন না কেন? ছটোই ছাপা বই থেকে পড়ছেন. ভটোরই ছবি দেখছেন—



—কিন্তু অজন্তা-শিল্পী এো বাস্তবে ঐ হাতী দেখেননি, কল্পনায় দেখেছেন।

—চার-দাঁত-ওয়ালা হাতীর ক্ষেত্রেও তাই। শিকারীর সঙ্গে শিল্পী আক্রিয়ার জঙ্কলে বাননি। তিনিও কল্পনায় ঐ দণ্ডায়মান হাতীটি দেখেননি!

ক্যাভিয়ে কী যুক্তি দেখাবে ভেবে পেল না। এবার সে অত্যধিক বেঁকে আক্রমণ করল, আচ্ছা, আর একটা কথা। আপনাদের পূর্ব-পুরুষেরা কেন এভাবে স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করে ফাঁসি-শিকারে যেতেন?

—আপে বলুন, প্রভু যান্ত কেন স্বেচ্ছায় অতবড় ক্রুশকাঠটা বহন করেছিলেন?

পণ্ডিতজীর যুক্তি-তর্কের অবতারণা সেই সফটপেনের ধরনে। পণ্ডিতজী জবাব দিতেন প্রশ্নের মাধ্যমে।

ক্যাভিয়ে ঠর প্রশ্নটা একটু তিনিয়ে দেখে বুঝতে পারল এর মধ্যে হয়তো কোন নিগূঢ় মতা আছে।

পণ্ডিতজী বলতে থাকেন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি ব্যারন-সাহেব, কিন্তু ঐ উপাখ্যানটিকে আমি উড়িয়ে দিতে পারিনি। প্রকার সত্ত্বে এ নিয়ম যেনে নিয়েছি। এ কাহিনী কোন অশিক্ষিত গ্রাম্য মানুষের কল্পনাবিলাস নয়, এটা আমাদের ধর্ম। মাইণ্ড দু—‘ধর্ম’, যার প্রতিশব্দ ‘রিলিজন’ নয়।

—তবে ধর্মের অর্থ কি ?

—‘মবি ডিক’-এর তিমি-শিকারীর কাছে তিমি-শিকার ছিল ধর্ম, হেমিংওয়ের বৃকের কাছে মংস্ত-শিকার ছিল ধর্ম—তাদের রিলিজন ছিল কীচানিটি।

—আপনার মতে তাহলে ‘ধর্ম’ কি জীবিকা ?

—না ! ‘ধর্ম’ হচ্ছে তাই, যা জীবনকে ধরে রাখে। পাশববৃত্তি মাঝেই ধর্ম নয়, জৈবিক বৃত্তির ‘জাষ্টিফিকেশন’ হচ্ছে ‘ধর্ম’ !

ঠিকমত অর্থগ্রহণ হল না ক্যাভিয়ার ; কিন্তু সে নীরবে গুনতে থাকে। পণ্ডিতজীর মতে ঔদের বংশের এই আদি-উপকথার উৎসমূলে আছে মহাযানী বৌদ্ধধর্মের প্রভাব। যে প্রস্তর-মূর্তিটি বংশানুক্রমিকভাবে ঔদের দেব-দেউলে পূজা পেয়ে আসছে সেটি মহাযানী বৌদ্ধধর্মের। আর ঐ উপাখ্যানটির উপর বড়দস্ত-জাতকের প্রভাবও নাকি অনস্বীকার্য। ছন্দস্ত-জাতকেও সোহস্তর ছিলেন কানীশ্বরের মৃগয়াধিপতি—তার হাতেই বোধিসত্ত্ব বড়দস্ত-গজরাজ নিহত হয়ে-ছিলেন। বস্ত্রত জাতক-কাহিনীর প্রথমাংশের সঙ্গে এই উপকথার প্রথম দিকটা একেবারে অভিন্ন—শেষের দিকে দুটি কাহিনী ভিন্নপথে মোড় নিয়েছে।

পণ্ডিতজীর ধারণা ঔদের বংশের আদিপুরুষ ছিলেন একজন হস্তশিকারী। কোন একজন বৌদ্ধ-অর্হতের প্রভাবে তিনি সন্ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। কিন্তু জাত-ব্যবসা ছাড়তে পারেননি—সেটা যে বংশানুক্রমিক উপজীবিকা ! তবু অহিংসা ধার পরমধর্ম তিনি হস্তশিকারী থাকেন কেমন করে ? কিন্তু বেশটা ভারতবর্ষ ! এই ধর্মসহিষ্ণু দেশে সব সমস্যারই সমাধান খুঁজে পাবে। বড়গোঁহাই-পরিবারের আদিপুরুষ গুরুর কাছে আদেশ পেলেন—জাতব্যবসা তোমাকে ছাড়তে হবে না, কিন্তু অহিংসা যে পবনধর্ম এ সত্যও মনে-প্রাণে বুঝে নিতে হবে। বুঝবে কেমন করে ? বুঝবে ঐ জীবের সমতলে এসে ঠাড়ানো। বলম নয়, তীর-ধনুক নয়, দেহরক্ষীবাহিনী নয়—আসতে হবে নিরস্ত্র ! সেদিন তুমি জমিদার নও, মালিক নও, মৃত্যুভয়কাতর মরণশীল জীবমাত্র ! ‘আমার হাতে পাশ, তোমার হাতে বস্ত্র’—এই সেদিন পুঙ্কার মন্ত্র ! মৃত্যুভয় যে কী জিনিস তা সর্বদেহমানে অনুভব কর—বুঝে নাও ঔদের দুঃখ—ঐ যারা নিত্য

তোমার লক্ষীর তাঁড়ারে ধনসম্পদের যোগান দিয়ে চলেছে, বুড়া মূঠোর নিয়ে—
 ঐ সব উলঙ্গ ফান্দিরার, হাইকার, মাহত, মাঝি, খিদমদগারের দুঃখ ! অগতের
 একুইশ্বরপুত্র হওয়া সত্ত্বেও যেমন একদিন কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন ক্রুশকাঠ
 তেমনি করে নতমস্তকে তুলে নাও এই বংশরাস্তিক প্রায়শ্চিত্তের গুরুভার । এই
 হচ্ছে আদিপুরুষের নির্দেশ ! বলছেন—এই তোমার ধর্মের অহুশাসন !

পান্চাত্য শিক্ষার দ্বন্দ্বে জীববিজ্ঞানী ওয়ারনার্জী এই অহুশাসনকে অশ্রদ্ধা
 করতে পারেননি !

বড়ুয়াকাকুকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি মত ক্যাভিয়ে এসেছিল কাঠচেরাইয়ের
 শুদাম বেথতে । কুহ নিজেই তাকে নিয়ে এল বডামাঈয়ের পিঠে । গণেশ-বাহু
 আসেনি । সেদিন সেই পিকনিকের পর আর গণেশ-বাহু ক্যাভিয়ের কাছে
 আসছে না । বোধকারি কুহর সঙ্গে তার বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ । কারণটা
 অহুমান করতে পারা যায় । কুহর সেদিনকার দুঃসাহসিকতায় আহত হয়েছে
 কুহ মাহত । কুহ লেখাপড়া শিখেছে, কতামশারের আদরের মেয়ে ; কিন্তু তবু
 সে তো মাহতকন্যা ! কোন্ আঙ্কেলে সে পরপুরুষের হাত ধরে চুইঘরে ঢুকল ?
 এতে বুঢ়াবাবা অভিসম্পাত দেবেন না ? মিডবেব কুহ হবেন না ? অভিমান
 করতে পারে বটে গণেশ ।

বড়ুয়াকাকু ওদের কারখানাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন । প্রায় বিশে আষ্টেক
 জায়গা মোটা মোটা শালের খুঁটি দিয়ে বেঁধা । গোটা দুই কাঠচেরাই-এর
 করাতকল বসেছে । ক্রমাগত গর্জন করছে তারা । ডাইনামো বসানো হয়েছে ।
 বিদ্যুৎ-চালিত কল । এবদিকে গাদা দেওয়া আছে কাঠের গুঁড়ি, অপর দিকে
 চেরাই করা কাঠ, বিভিন্ন সেকশান বিভিন্ন দিকে লাদ বরা । ওদল থেকে
 ক্রমাগত কাঠ আসছে লরী বোবাই হয়—আবার চলেও যাচ্ছে শহরাকলে,
 গেট-পাশ দেখিয়ে ।

অফিসঘরে ওদের আপ্যায়ন করে বসিয়ে বড়ুয়াকাকু চায়ের করমায়েশ
 করলেন ।

কুহ প্রশ্ন করে, চন্দনের কথা সেদিন কি বলছিলেন যেন ?

বড়ুয়াকাকুর রক্ত আক্রোশের লকগেট খুলে গেল । অনর্গল অভিযোগের
 বজ্রায় ভেসে যাবার উপক্রম হল কুহর । চন্দন সময়ে আসে না, যখন তখন চলে
 যায়, কাজে মন নেই, ধমক দিলে হাসে । ইত্যাদি, ইত্যাদি এবং ইত্যাদি ।

—কই ভাকুন তো ওকে !

বড়ুয়াকাকুর আদেশে একজন ওকে ডেকে নিয়ে এল। একটা কাঁচা পেয়ারা চিবাতে চিবাতে এসে দাঁড়াল অসামী। তার ভিত্তিতে বেশ একটা ঐক্য। বললে, কি হল আবার ? ডাকছিলেন কেন ?

কুহু ভ্রুকৃষ্ণিত করে বললে, উনি ডাকেননি, আমি ডাকছিলাম।

—ও ! তা কেন ?

—পেয়ারা খাচ্ছ কেন অমন অসভ্যের মত ?

একগাল হাসলে লোকটা। বললে, পেয়ারা বুঝি কাঁচাচামচ দিয়ে খেতে হয় ? আপাদমস্তক জলে গেল কুহুয়। বললে, ফেলে দাও বলছি ! ফেলে দাও— পেয়ারাটার যে অংশটুকু ওর হাতে ধরা ছিল তা নিতান্তই ভয়াংশ। ফেলে দিল সেটা। মাটিতে নয়, মুখ-বিবরে।

—তুমি কাজ ফেলে রেখে কোথায় যাও ?

—যাই না তো কোথাও !

—আজ সবাঁল বেলা বারোটা পর্যন্ত কোথায় ছিলে ? কারখানায় ?

—না তো ! অন্য কাজ করছিলাম।

—কী অন্য কাজ ? কে বলেছে সে কাজ করতে ?

—কি কাজ সেটা আপনাকে বলতে পারব না। তবে কাজটা দিয়েছেন মালিক নিজে !

—কী কাজ তা বলবে না ?

—না। আপনাকে বলা বারণ। মালিককে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন।

রাগে ফুলছিল কুহু। লোকটা একগাল হেসে বললে, এবার যাই এক-নাহেব ? অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে !

কুহু উঠে দাঁড়ায়। বলে, শোন ! তোমাকে আমি বরখাস্ত করলাম। কাল থেকে আর এখানে আসবে না। বুঝেছ ?

—বুঝেছি ! একেবারে শনিবারে আসব হুগা নিতে।

বড়ুয়াকাকুর দিকে ফিরে বলে, আপনি যেন আবার মাইনে-কাইনে কাটবেন না স্তার। পুরো হুগার মাইনে শনিবারে এসে নিয়ে যাব। মেমসাহেব আমার ছুটি নিজে মজুর করে গেলেন।

এর কী জবাব ?

লোকটা চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, ভালকথা মনে প'ল। মেমসাহেব ! আপনি অমন হাতীর ওঁড়ে পা দিয়ে গুঠা-নামা করবেন না। হাড়ির মই আছে, তাই বেয়ে—

কথাটা তার শেষ হল না। চুপে এক পা এগিয়ে আসে কুহ। ঠাঁস করে
 ওর গালে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বসে। লোহাটা একজন্ম নিশ্চয় প্রস্তুত ছিল না।
 কিন্তু সামলে নিল সে মুহূর্তে। ঠিক এবই হবে শেষ করল তার বক্তব্য, দড়ির
 মই বেয়ে ওঠা-নামা করবেন। হাজার হ'ক আপনি তো মেমসাহেব। না হলে
 উল্টে পড়বেন কোন দিন। বুঝলেন ?

ধীরে-স্বরে বার হয়ে গেল চন্দন।

বড়ুয়াকাকু বললেন, মালিক ফিরে এলে এর একটা ব্যবস্থা করতে হবে।
 লোহাটা একেবারে অসহ্য !

কুহ দৃঢ়ভাবে বলে, না। ওকে কাল থেকে চুপেতে দেবেন না। আজ পর্যন্ত
 হাঙ্গিরা দিয়ে বিদায় করে দেবেন।

—কিন্তু ও যদি মারধোর শুরু করে ?

--কী বলছেন আপনি ? আপনাব এখানে বিশ-ত্রিশজন লোক আছে না !

এরপর শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা দেখা দিলে কি কি কবণীয় আছে তার নির্দেশ
 দিল কুহ। অনেকক্ষণ আলোচনা হল এ বিষয়ে। চা-পানাস্তে ওরা বেরিয়ে
 এলেন। তিনজনে এগিয়ে গেলেন বড়ামাঈয়ের দিকে। দড়ির মই বেয়ে
 কু্যাভিয়ে উঠে গেল। কুহ হাতীর শুঁড়ে পা দিতে যাবে—অমনি ওপ্রান্ত থেকে
 কে যেন বলে উঠল,—আ-হা-হা। মেমসাহেব। পড়ে যাবেন। আমি বাসনা
 করছি !

কুহ ঘুরে দাঁড়ায়। ওখান থেকে প্রায় হাত দশেক দূরে একটা খুঁটিতে ঠেস
 দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল চন্দন। তার হাতে একগাছা দড়ি। কুহ কি একটা কণা
 বলতে গেল, বলল না। বড়ামাঈয়ের শুঁড়ে একটা পাবড়া মারল। অভ্যস্ত
 ভঙ্গিতে বড়ামাঈ শুঁড়টা এগিয়ে দিল—কুহ তার উপর রাখল তার ডান পা-টা।

আর তখনই ঘটল ঘটনাটা।

কু্যাভিয়ে তখন হাতীর পিঠে বসে, বড়ুয়াকাকু মাটিতে আর কুহ সবে উঠবার
 উপক্রম করছে। শূণ্যপথে একটা দড়ির ফাঁস ঘুরতে ঘুরতে এস। গলে পড়ল
 কুহর মাথা দিয়ে—টান পড়ল দড়িতে। কুহ সংসমক্ষে নাগপাশে বন্দী ! চল-
 শক্তি হীন ! সকলে স্তম্ভিত। দড়ির অপরপ্রান্ত ধরা আছে চন্দনের হাতে।

দুঃস্বপ্ন ক্রোধে কুহ খুরে দাঁড়াতেই লোকটা একগাল হেসে বললে, পড়ে
 যাবেন বললাম না ? ছিঃ ! কথা শুনতে হয় ! ঐ সাহেবের মত দড়ির মই
 বেয়ে উঠুন।

কুহ চাৎকার করে উঠে, এই, ধর তো তোরা বদমাশটাকে।

আবেশ মাত্র পাঁচ-সাতজন জোয়ান ছুটে যায় চন্দনের দিকে। লোকটা বিদ্যুৎগতিতে তুলে নেয় তার তীর-ধনুক। সেও চীৎকার করে ওঠে, খবরদার।

লোকগুলো চকিতে পাড়িয়ে পড়ে। অব্যর্থ-সন্ধানী চন্দন-সদ্যকে ওয়া হাড়ে হাড়ে চেনে। লোকটা দুর্ধ্ব, বেংরোয়া, গৌয়ার। অনায়াসে সে আক্রমণকারীদের একেবারে এ-কোড় ও-কোড় করে দিতে পারে।

কু্যভিয়ে লক্ষ্য বরে দেখল লোকটা এদিকে ফিরেই এক-পা এক-পা করে পিছু হটছে। তার বাঁ-হাতে ধনুক আর সেই ধনুকে লাগানো তিন-তিনটে তীরের প্রান্ত ধরা আছে ডান হাতে। ও কি একসঙ্গে তিনটে তীর ছুঁড়তে পারে? কু্যভিয়ে তা জানে না; জানে তার সহকর্মীরা।

কুহ ততক্ষণে খুলে ফেলেছে তার নাগপাশ, কিন্তু তার আগেই হাওয়ার মিলিয়ে গেছে ঐ দুর্ধ্ব পাগলটা। অরণ্যের প্রাণী মিশে গেছে অরণ্যে।

কু্যভিয়ে হিসাব করে দেখল এক মাসের উপর সে এসেছে। আর থাকা ভাল দেখায় না। লালচাঁদজীর সাক্ষাৎ পাওয়ার আশা কম। বেশ বোকা যায় তিনি পুরোপুরি অরণ্যচারী হয়ে গেছেন। হয়তো ঘনঘোর বর্ষার আগে তিনি ফিরবেন না। সভ্যজগতে কেউ তাঁর সংবাদই রাখে না। আর তাঁর সঙ্গে দেখা করেই বা কি হবে? গঙ্গমুক্তার অস্তিত্ব? সেটার সত্যতা যাচাই করে কি লাভ হবে কু্যভিয়ের! বস্তুত এ অবগ্যদেশে এক গঙ্গমুক্তার আকর্ষণে এসে সে অল্প এক গঙ্গমুক্তার মোহে আটকে পড়েছিল। সে মোহ তার ছুটে গেছে। বিশ বছরের ব্যবধানটা দুর্ভাগ্যক্রম্য। কী চমৎকার কৌশলে এই অপ্রত্ন সত্যটা বুঝিয়ে দিল কুহ। বলল না—আমি আজও লুকোচুরি খেলতে ভালবাসি, বলল না—নদীর জলে বাঁপিণ্ডে পড়ার খেয়াল আমার আজও আছে, অচ তোমার সে বয়স নেই। তোমাকে এখন ‘দিনে দিনে টানিছে কে নিশ্চত নেপথ্য পানে’। ঠিক তাই। কু্যভিয়ের প্রয়োজন এ দুনিয়ায় শিখিল হতে শুরু করেছে—তাই কুহ এঁকে দিল তার ললাটে বর্জনের ছাপ।

গুহিয়ে নিল জিনিষপত্র। এবার নোঙর তুলতে হবে।

না। অভিমান নেই কোন। এই ঠিক হয়েছে। এই ভাল হয়েছে। ক’দিনের মধুর স্মৃতি নিয়ে সে ফিরে বাবে নিজের দেশে। এখানকার ঐ মাহতমের জীবনের গল্প, ঐ মিত্রবৈব, বুঢ়াবাবা, এই স্বচ্ছতোয়া গদাধর আর চুইয়ের পরিবেশ অক্ষয় হয়ে থাকবে তার স্মৃতিতে। স্মৃতি যখন বাঁপলা হয়ে আসবে তখন উল্টে দেখবে তার ফটো এ্যালবাম। হাজার হাজার বাইল দূরে

নির্বাসন ঘরে পর্দা টাঙিয়ে সে আবার দেখবে তার কুড়ি কামেরায়—কুহ
হাতীর শুঁড়ে পা দিয়ে উঠছে, বনভোজনের আসরে রাগা করছে—দেখবে,
এখানকার অরণ্যচারীদের।

শোনো গেল চন্দন সেই যে চলে গেছে তারপর থেকে সে নিরুদ্দেশ। তার
দুঃসার বলতে কিছু ছিল না। একা মাহুয়, এসেছিল জঙ্গল থেকে, নিশ্চয় কিরে
গেছে সেখানেই। অভূত লোকটা কিন্তু। কেন সে এসেছিল এখানে?
কি চেয়েছিল সে?

যাবার জন্ত প্রস্তুত হল কুড়িয়ে, কিন্তু যাওয়া তার হল না।

পরদিন এসে একটা অভূত সংবাদ।

বড়কেন্দুলিয়া গ্রাম থেকে এক পত্রবাহক এসে পৌছল গোড়পুরে। চিঠির
প্রাপক চন্দন আর প্রেরক স্বয়ং লালচাঁদ বড়গোয়াই। সে-চিঠি খুলে ফেলল
কুহ। সংক্ষিপ্ত পত্র। কর্তামশাই চন্দনকে সংবাদ পাঠিয়েছেন অবিরবে সে
যেন বড়মাঝিকে নিয়ে বড়কেন্দুলিয়ার মিলিত হয়। লালচাঁদ সিদ্ধান্ত
নিয়েছেন—তার জীবনের শেষ ফাঁসি-শিকারে যাবেন তিনি। এবার তিনি
দাকরেদ, ফাঁসিয়াড় হবে চন্দন। আশা করেছেন, এতদিনে চন্দন নিশ্চয়
গণেশ-সর্দারের তত্ত্বাবধানে পাকা ফাঁসিয়াড় হয়ে উঠেছে।

খবরটা দিয়ে গেল কুহ নিজেই! চিঠিখানাও দেখাল।

এই শুণ্ড হৃদয়ই তাহলে হচ্ছিল এতদিন! এতদিন চন্দন ছিল কর্তামশায়ের
পেশায়ের লোক। আর আশ্চর্য মাহুয় ঐ গণেশ-সর্দার—এতবড় খবরটা সে
বেমালুম চেপে আছে কর্তামশায়ের আদেশে!

গণেশ-সর্দারের কাছে কুহ কোন কৈফিয়ৎ চাইল না। কুড়িয়েকে শুধু
বললে, আমি আজ বড়কেন্দুলিয়া যাব। আপনি যাবেন?

মুহুর্তে মত বদলে গেল কুড়িয়ের। বললে, নিশ্চয়!

গণেশও যেতে চেয়েছিল। রাজী হল না কুহ।

বড়কেন্দুলিয়া এখান থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে। ভোর-ভোর রওনা
হলে সন্ধ্যার আগেই পৌছবে সেখানে। সেই রকমই ব্যবস্থা হল। কামেরা
আর বন্দুক নিয়ে ভোর-রাতে উঠে কুড়িয়ে হাজির হল। রওনা হল ওরা।
খবরটা পণ্ডিতজীকে দেওয়া হয়েছিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন শুধু।

এই দীর্ঘ অরণ্যপথের কথাটাও কুড়িয়ে কোনদিন ভুলবে না। মহা অরণ্যের
পড়িয়ে একটি পুরুষ আর একটি রমণী—আর একটি পোয়া হাতী। জিনিসানার
অন্যথাই নেই। হুসাহলী বলতে হবে কুহকে। অনেক আধুনিকাই এ

দুঃসাহস বোঝাতে রাজী হবে না। কথাটা বলেও ফেলল ক্যাভিয়ে, এভাবে যেতে ভয় করছে না আপনার ?

—ভয় করবে কেন ? বসে আছি হাতীর পিঠে। আপনার হাতে বন্দুক। বজ্রজঙ্ঘরা এদিকে আসবেই না !

—কিন্তু আমিও তো গঠাৎ বজ্রজঙ্ঘ হয়ে উঠতে পারি ?

কুহ একটু অবাক চোখে তাকায়। তারপর থিলু থিলু করে হেসে ওঠে। বলে, আপনি তো জংসী নন ! আপনি যে সভ্য মানুষ ! আপনার বিবেক আপনার ভদ্রতাজ্ঞান আমাকে বাঁচাবে !

—কিন্তু তুমিই তো সেদিন বলেছিলেন—আমি তোমাকে ‘সিডিউন্স’ করতে চেয়েছিলাম।

মুচকি হেসে কুহ বলে, বলেছিলাম নাকি ? তাহলে ভুল বলেছিলাম। আপনি সে আতের মানুষ নন। তাহলে তো সেদিন চুইখরেও আপনি বর্ধর হয়ে উঠতে পারতেন।

ওরা গন্তব্যস্থলে এসে পৌঁছল সূর্যাস্তের আগেই।

গ্রামপ্রান্তে একটা চালাঘরে শুয়ে ছিলেন লালচাঁদ। তাঁর সামনে একটা মাটির কলসী আর নারকেল মালা। উৎকট এবটা গন্ধ। অদূরে ঝাড়িয়ে আছে ছোটামাঙ্গি—সারিন। আর সবচেয়ে বিস্ময়কর দৃশ্য কতামশায়ের পদসেবা করছে চন্দন ! চিঠি সে পায়নি, কিন্তু এসে জুটেছে ঠিকই।

তাকে দেখে নিঃশব্দ হয়ে গেল কুহ। সারাদিনের হাসিখুশি মেয়েটি একেবারে বদলে গেল। বেশ বোবা। খায়—যে সঙ্কল্প নিয়ে সে এগিয়ে এসেছিল তার বনিয়াদটাই ধসে গেছে। চন্দন নিকৃৎদেশ—এ সংবাদটাই লালচাঁদকে নিবৃত্ত করার পক্ষে ছিল অস্বাস্থ্য—এখানে এসে কুহ দেখল তার অস্বাস্থ্যটা ইতিমধ্যে আশ্রয় নিয়েছে তার প্রতিপক্ষের তুণে।

—এ কে ?—উঠে বসেন লালচাঁদ।

কুহ সংক্ষেপে ক্যাভিয়ের পরিচয় দিল। ক্যাভিয়ে হাত তুলে নমস্কার করল।

লালচাঁদ বললেন, বস।

প্রথমতই ‘তুমি’ সম্বোধন। বিনা বিধায়। বসল ক্যাভিয়ে একটা কাঠের উপর। লালচাঁদ বললেন, ফাঁসি-শিকার দেখতে এসেছ ? বেশ, যেখাে যাও। আজ ভোর-রাতেই যাব সেখানে। তোমাদের দুজনকে এখানে থাকতে হবে। বুন্দো হাতীর হলটা আছে এখান থেকে মাইল আটেক দূরে। সেখানে তোমাদের

বাওয়া হবে না। তবে হাতীটাকে ধরার পরেই তোমাদের খবর পাঠাব। তোমরা তখন যেও।

কুহ বললে, তার প্রয়োজন হবে না। আমি এখনই ফিরে যাব। শুধু এখান থেকে নয়, গোড়পুর থেকে। আমি চলে যাচ্ছি। সে কাটাই তোমাকে জানাতে এসেছিলাম।

লালটাদ অবাক হয়ে বলেন, কোথার যাচ্চিস তুই ?

মর্মভেদী ছুটি চোখের দৃষ্টি মেলে বুহ বললে, কোথায় যাব তা তো তোমাকে জানিয়ে যাব না। তোমাকে আমি মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি।

—মুক্তি ! কিসের থেকে মুক্তি ?

—মৃত্যুশয্যায় আমার মাকে দেওয়া তোমার প্রতিশ্রুতি থেকে।

এবার সোজা হয়ে উঠে বসেন লালটাদ। এটিন স্বরে বলেন, পাগলামি করিস না মামণি !

কুহ কঠিনতর স্বরে বলে, পাগলামি আমি কবছি ? তোমার পাগলামিতে আমার মা ঘর ছেড়েছিলেন। সে পাগলামি বন্ধ কবোঁহলে তুমি, তাই আমিও গোড়পুরে ছিলাম তোমার মেয়েব পবিচয়ে। আর আবাব সেই পাগলামি শুরু করেছ তুমি। তাই মায়েব ভূমিকাটাই আমাকে নিতে হচ্ছে। তুমি আর যদি ফাঁসি-শিকারে যাও আমিও চলে যাব যেদিনো ছ' চোপ যায়।

অনেকক্ষণ চূপ করে থাকলেন লালটাদ। এবটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর। তারপর বললেন, মামণি, তুই কি শুধু লক্ষ্যের মেয়ে ? পুণ্ড্রীকের মেয়ে নস ?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিল কুহ, তাঁর মৃত্যুর কথা কি তুমি ভুলে গেছ বাণি ? কী মর্মান্তিক মৃত্যু ! কী ভীষণ মৃত্যু ! তাঁর নাম করেই আমি তোমাকে শেষবার মিনতি করছি—এই বুড়ো বয়সে তুমি এ-কাজ করতে যেও না !

—বুড়ো ? না রে ! তা ছ' কুড়ি পনের বয়স হল বইকি ! এই বয়সেই শেষ শিকাবে এসেছিলেন আমার বাবা—স্বর্ধকান্ত বড়গোঁহাই। আমারও এটা জীবনের শেষ শিকার। এর পর থেকে চন্দন হবে ফাঁসিঘাড়, সাবরেদ ও জোগাড় করে নেবে—কি বলিস চন্দন ?

চন্দন কোন জবাব দিল না। দিল কুহ, বললে, তাব মানে তোমার বংশের ধারা তো এমনিতেই লুপ্ত হয়ে গেল। চন্দন তোমার বংশের কেউ নয় !

হাসলেন লালটাদ। বললেন, সে কথাও ভেবেছি রে আমি ! না মামণি, তোমার ভয় নেই—আদি পুরুষের সেই নির্দেশ আমাদের বংশে শেষ হবে না।

বড়দার ছেসেরা শহরে হয়ে গেল। মেজদা বিয়ে করল না—কিন্তু আমি সে ধারাকে বাঁচিয়ে রাখব। আমার সন্তান সে ধারাকে বাঁচিয়ে রাখবে ?

স্তম্ভিত হয়ে যায় কুহ। অম্বুটে শুধু বলে, তোমার সন্তান ? মানে ?

—চন্দনকে আমি দত্তক নেব। বলভদ্র রাজী হয়েছে। ও হবে আমার বংশধর—চন্দন বড়গোঁহাই !

এক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কুহ নির্বাক বিশ্ময়ে। তারপর ছুর্ত অভিমানে স্থান ত্যাগ করল সে। ছুটে বেরিয়ে গেল অরণ্যে।

লালচাঁদের কোন ভাবান্তর হল না। কু্যভিয়েকে প্রশ্ন করলেন, তোমার কাঁধে ওটা কি ? ক্যামেরা ?

কু্যভিয়ে সে কথার ভাব না দিয়ে প্রতিপ্রশ্ন করে, আপনি পঙ্কজ্ঞা কখনও স্বচক্ষে দেখেছেন ?

—হ্যাঁ, দেখেছি। এক লক্ষ হস্তীব মধ্যে একটি হয় ঐরাবৎ শ্রেণীর, এক লক্ষ ঐরাবতের মধ্যে একটির মাথায় দন্মায় গজমুন্ডা ! দেখবে তুমি ?

—দেখাতে পাবেন ?

—দেখাব !

অন্ধকার ঘনিয়ে এল ক্রমে। কৃষ্ণপঙ্কশের সপ্তমী কি অষ্টমী। বেশ রাতে চাঁদ উঠবে। সমস্ত অরণ্য এখন ঘন অন্ধকারের যবনিকায় আবলুপ্ত। আজও আকাশ মেঘলা। গুমট গরম। বাত-বৃষ্টি হতে পারে, হয়নি এখনও। আকাশে তারা দেখা যাচ্ছে না একটাও। মুঠো মুঠো জোনাকী জলছে।

কু্যভিয়ে বলে, কুহ দেবী কোথায় গেলেন খোঁজ নেওয়া উচিত নয় কি ?

—যাবে আবার কোথায় ? এইটুকু তো গ্রাম। বিশ-বাইশ ঘর আদি-বাসীর আস্তানা। আছে কারও ডেরায়। ভারি অভিমानी মেয়েটা। রাগ পড়লে আপনিই আসবে। চন্দন, তুই বরং সাহেবের থাকার ব্যবস্থাটা করে দে !

চন্দন টর্চ দেখিয়ে নিয়ে এল শুকে। পৌছে দিল এবটা ছাপড়ায়। ছোট ঘর। তার ভিতর সোজা হয়ে দাঁড়ান যায় না। উপরে গোল-পাতার ছাউনি। আকাশে তারা থাকলে ঝাঁজরা ছাদের ভিতর দিয়ে বোধকরি তা দেখা যেত। বৃষ্টি হলে অব্যোম্ব ধারে জল পড়বে নিশ্চয়। ঘরের কোণে মাটির কলসীতে খাবার তল রাখা আছে। মেঝেতে খড়ের বিছানা। তাতেই শুতে হবে রাত্রে। আনারাদি কী জুটবে, আদৌ জুটবে কিনা বোঝা গেল না। তা না থাক, কিন্তু কুহ গেল কোথায় ? বাধ্য হয়ে ঐ চন্দনকেই প্রশ্নটা করল কু্যভিয়ে। ছেলেরা যেন টেপ-রেকর্ডার বেশিন। অস্বাভাবিক বসন্ত ঠিক যে

ক'টা কথা তার কর্তামশাই একটু আগে বলেছেন : যাবে আবার কোথায় ?
আছে কারও ফেরায় ! এইটুকু তো গ্রাম !

চন্দন তার শ্রদ্ধার বাঁহে ফিরে গেল ।

কুড়িয়ে ক্যামেরা আর বন্দুকটা নানিয়ে রাখল । এমন নিশ্চিন্ত হয়ে
থাকতে কেমন যেন বিবেকে বাধছিল তার । টর্চটা হাতে নিয়ে বার হল পথে ।
ইতিমধ্যে দু-চার ফোটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে । একটু ঘোরাঘুরি করে বুঝল এ
নিতান্তই অরণ্যে রোদন । এই গাঢ় অন্ধকারে মেয়েটিকে খুঁজে বার করা
অসম্ভব । আবিষ্কার করল বড়ামাকিকে । সে দাঁড়িয়ে আছে সারিনের কোল
ঘেঁষে । তার মানে কুহ ফিরে যায়নি । যাওয়ার কথাও নয় । যাবার আগে
সে অন্তত কুড়িয়েকে একটা খবর দেবে ।

ঘরে বাতি নেই । টর্চটা নিবিয়ে দিলে নীরস্ত্র অন্ধকার । কিন্তু উপায়
নেই । সারারাত টর্চ জ্বলে তো আর থাকা যায় না । ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে
দিল কুড়িয়ে । এমন অবস্থায় সে ইতিপূর্বে কখনো যে রাত কাটায়নি তা
নয় । বস্ত্রভঙ্গুর ভয় নেই । পাশেই শোয়ানো আছে তার লোডেড রাইফেল ।
একমাত্র ভয় সাপের । কিন্তু কি আর করা যাবে ? আহার ভ্রোটার কোন
সম্ভাবনা নেই । কলসী থেকে জল গড়িয়ে খেতে গিয়ে দেখে কোন মাল নেই ।
কলসীটা চাপা দেওয়া ছিল একটা নারকেলের মালায় । তাতে করেই জল
খেয়ে শুয়ে পড়ল । আজ রাতে আর কিছু করণীয় নেই । কাল সকালে উঠে
যা হয় করা যাবে । রাতটা ভালয় ভালয় কাটলে হয় ।

সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিল শরীর । তয়েই ঘুমিয়ে পড়ল ।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে খেয়াল নেই । মাঝরাতে হঠাৎ মনে হল কি একটা জন্তু
ওকে জড়িয়ে ধরেছে ! লোম-ওয়ালা একটা ভালুক যেন । ধড়মড়িয়ে উঠে
বসে কুড়িয়ে । হাত বাড়িয়ে বন্দুকটা ধরতে যায় । ঠিক তখনই বুঝতে
পারে—লোম নয়, ওটা মাথার চুল । কুহ এসেছে অন্ধকারে । পলাটন জড়িয়ে
ধরেছে ওর !

—তুমি ! কী ব্যাপার ?

কুহ ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে চাপা কণ্ঠে বলে, চুপ ! শব্দ কর না । ওঠ !
চল, পালানো হবে ।

—কেন ? কী হয়েছে ?

হাত বাড়িয়ে টর্চটা জ্বলে ফেলে । আলোর স্পর্শে কুহ সরে বসে । বলে,
আমি...আমি খুন করেছি !

—খুন ! কী বলছ তুমি ?

টর্চের আলোয় নগ্নের পড়ে কুহর ডান হাতের তালুতে রক্ত ! তার কাপড়েও রক্তের ছোপ ! পূর্ণ-মহুর্তে কুহর বাহুপাশে যে অদ্ভুত অমৃতীটা ঝেংগেছিল সেটা নিঃশেষে মিলিয়ে যায়। দূরন্ত আতঙ্কে ক্যাভিয়ে ওর কাঁধ ধরে একটা কাঁকি দেয়, বলে, কি হয়েছে ? কাকে খুন করেছে ? কেন ?

—ঐ জানোয়ারটাকে ! আমি... আমি কি করব ? ও কেন আমার জামা ছিঁড়ে দিল, কেন অসভ্যের মত আমাকে—

ভিমিত আলোয় নগ্নের পড়ে কুহর রীতিমত বিস্রম্বাস। তার চুল আলু-খালু। ব্লাউজটা ছিঁড়ে গেছে ফালা-ফালা হয়ে। দেখা যাচ্ছে তার অধোবাস। হাতে, গায়ে, কাপড়ে রক্তের দাগ।

অতি সংক্ষেপে ঘটনাটা বক্ত করল মেয়েটি। সে আশ্রয় নিয়েছিল আদি-বাসীদের একটা পরিত্যক্ত টেকিশালে। ঠিক খুঁজে খুঁজে চন্দন সেখানে হাজির হয়েছিল। তারপর কি ঘটনা ঘটেছে তা বিস্তারিত বলে নি কুহর ; কিন্তু অল্পমান করতে অস্ববিধা হল না। এরাটা ধন্যধতি—নারী-মাংসলোলুপ একটা দুর্ব্ব-জোয়ানের আক্রমণ আর কুহর আহরক্ষার প্রদর্শন !

—চন্দন বেঁচে আছে ? সে কোথায় ?

—জানি না। আমার কাছে একটা ছোরা ছিল, সব সময়েই থাকে, অন্ধকারে সেটাই আমি বসিয়ে দিয়েছিলাম। জানি না, কোথায় লেগেছে ওর ! ছুটে বেরিয়ে গেছে...তারপর আমি এখানে চলে এসেছি ! চল, আমরা পালিয়ে যাই...একুণি ! ওরা ভেগে ওঠার আগেই !

ক্যাভিয়ে বলে, কুহর ! তুমি যা নরেক তাতে আইনের সমর্থন আছে। ভয় নেই। যে কোন মেয়ে নিজের স্ত্রীলতা বক্ষার জন্ত ও কাজ করতে পারে। কিন্তু আমি ডাক্তার ; আমি তো এভাবে পালাতে পারব না। আমাকে খুঁজে দেখতে হবে ওর কোথায় লেগেছে, কি করা উচিত !

কুহর ওর বাহমূল চেপে ধরে। বলে, কিছু দেখতে হবে না তোমাকে। তুমি চলে এস। আমরা একুণি রওনা হব বড়ামার্টিকে নিয়ে। শুনলে না—বাপি ওকে দ্রুতক নিতে চায় ! বড়ামার্টিকে নিয়ে আমরা যদি রাতারাতি পালিয়ে যাই তবেই উচিত শিক্ষা হবে ওদের। দু-ছোটো কুম্ভি ছাড়া ফানিশিকার হয় না।

—কিন্তু গৌড়পু্রে ঘিরে গেলে—

—ওখানে যাবই না ! আমরা তো নিরুদ্দেশ হয়ে যাব ! তুমি আর আমি !

এক মুহূর্ত চুপ কবে থাকে কুড়িয়ে। তারপর বলে, এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে বল তো ?

—ঐ যেখানে বড়ামাষ্ট্র দাড়িয়ে আছে হাব পাশেই একটা অর্জুন গাছেব নিচে একটা চালাঘরে।

—কী আশ্চর্য। আমি তো ওটা খুঁজে দেখেছি—

—জানি। তুমি যখন খুঁজতে গিয়েছিলে তখন আমি লুকিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু তুমি কি এইসব বাজে কথা বলেই কমাগতে দেবে কববে ? উম্মে এস শিগ্গির। চল, এখনি পালাতে হবে।

এতক্ষণে মনঃস্থির করেছে কুড়িয়ে। বলে পাগলামি ক'ব না কুহ। বাত শেষ হবার আগে কোথাও যাব না আমি। এখানে তোমার বাত কাটানো ঠিক নয়। যেখানে ছিলে সেখানেই গিয়ে বাকি রাতটুকু অপেক্ষ কব। ছোঁবা তো তোমার সঙ্গেই আছে। কাল সকালে লালচাঁদদীকে বলে আমবা ফিরে যাব। কাল দিনের আলোয় আর একবার বরং বড়ামাষ্ট্রকে ভিজ্ঞাসা কবে দেখ আমাকে বিবাহ করাটা তোমার পক্ষে উচিত হবে কি না।

কুহ একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তাবপর বলে, তাববাত্রে এবা তাহলে ফাঁসি-শিকাবে যাক ?

—না। সেটা আব এখন সম্ভব নয়। চন্দন যদি বেঁচে থাকে তবে তাব পক্ষে আজ ভোররাত্রে শিকারে যাওয়া অসম্ভব। তুমি যাও এবার।

—যাচ্ছি। যাচ্ছি।—উঠে দাঁড়ায় কুহ। কিছু একটা কথা বলতে যায়। শেষ পর্যন্ত বলে না। বাডের বেগে বেরিয়ে যায়।

হাত-ঘড়িতে দেখে রাত তখন সাড়ে বাবোটা। আকাশেব মেঘলা ভাবটা কেটেছে। দু-একটি তারা ফুটেছে আকাশে। চাঁদ তখনও ওঠেনি। উঠেছে হাওয়া। গাছ-পাতায় সর-সর শব্দ হচ্ছে। বহু দবে কা একটা গুহ ডেকে উঠল—শেয়াল, না হায়েনা ? বিঁবিঁ পোকা ডাকছে একটানা।

আর ঘুম এল না কিছুতেই। ওর কি উচিত ছিল চন্দনকে খুঁজে দেখা ? তা কেন ? চন্দন জানে সে ডাক্তার, জানে—কোথায় রাত কাটাচ্ছে সে। প্রয়োজনবোধে চন্দনই তো আসবে তাব কাছে। হেঁটে চলে বেড়াবার মত ক্ষমতা তার আছে, না হলে কুহর পর ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারত না।

কুহকে কি প্রত্যাখ্যান করেছে সে ? না, তা করেনি, কিন্তু জাঁ কুড়িয়ে আজ আর ছেলেমানুষ নয়। উদ্বেগনার বশে একটা চরিত্কারিতা করে বসার

মত বয়স আর নেই তার। কুহ আজ দেহমনে উত্তেজিত। লানচাদের কাছে আঘাত পেয়েছে, পেয়েছে চন্দনের কাছে। সম্ভবত সেই তাড়নার সে ছুটে এসেছিল ওর কাছে—জখম-হওয়া জাহাজ যেমন বাছ-বিচার না করে নিকটতম বন্দরে নোঙর ফেলতে ছুটে আসে। কুহকে সে বাকি রাতটুকু তার নিজের ঘবে আশ্রয় দিতে পারেনি। ঠিকই করেছে। সাময়িক উদ্ভাদনা কুহ যা করতে চেয়েছিল তাতে ক্যাভিয়ার সাই দেওয়া সম্ভবপর নয়। রাত পোহালে শাস্ত-সমাহিত চিহ্নে কুহ যদি ওকে গ্রহণ করতে রাজী থাকে তবে তার চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে? কিন্তু তাই বলে ও চায় না অপরিণামদর্শী একটি মেয়ের স্নায়বিক উত্তেজনার স্বেযোগে তাকে এভাবে বাধ্য করতে। একটি রাতের মর্যাদা ছাড়াই সবল গ্রাম্য মেয়েটি সারা জীবন হা-হতাশ করুক এটা ক্যাভিয়ার ববদাস্ত হবে না।

গ্রহরের পর গ্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। চাঁদ উঠল আকাশে। গোল-পাতা-ছাওয়া আদিবাসীদের একটি ঘরের ভিতর কেটে গেল একটা অবাধ রাত। দবজায় কাঁপ নেই। একমুঠো অরণ্যের আভাস ধরা পড়েছে প্রবেশ-পথের ফ্রেমে। একসারি পেতান্নার মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে কতকগুলি গাছ। রাতচলা একটা পেঁচা মাঝে মাঝে বিরক্তি প্রকাশ করেছে চ্যা-চ্যা করে—ঝিঁঝি পোকাটা হয় ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে অথবা স্থান-মত্যাগ করেছে, কিংবা কে জানে হয়তো ঐ পেঁচাটার উদরে প্রবেশ করেছে এতক্ষণে।

আবার হাতঘড়িতে সময়টা দেখল। রাত সাড়ে চারটে। কী থেয়াল হল ক্যাভিয়ার—উঠে পড়ল। বন্দুকটা ঝুলিয়ে নিল কাঁধে হাতে তুলে নিল টর্চটা। স্থির করল—এই বন্ধ ঘরের মধ্যে আর থাকবে না। উঠে গিয়ে বসে থাকবে বনের একেবারে মাঝখানে। রাত্রির বুক চিরে এই অরণ্যের একান্তে কেমন কবে প্রভাত জেগে ওঠে তার রূপটি দেখবে। সে একটা ভারি অদ্ভুত অল্পভূতি। তিল তিল কবে ফর্সা হয়ে আসে পূর্বের আকাশ। টুপটাপ করে তারাগুলো ডুবে যায় আলোর বন্যায়। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় কোন পাখির। ডাক দেয় সে আর পাচজনকে। অমনি কলকণ্ঠে সমস্ত অরণ্য রামকেলীতে মুখর হয়ে ওঠে। কুয়াশার কক্ষাটার জড়িয়ে পশ্চিম দিগন্তের গাছগুলো তখনও আলসেমি ভেঙে জেগে ওঠেনি। পূবপারের গাছের মাথায় মাথায় প্রথম আবীরের ছোপ! ভোরের একটা ফুরফুরে হাওয়া ফুলপটীতে প্রসাধন সেয়ে ফুলবাবুটির মত মনি-ওয়াকে বার হয়। এ অল্পভূতি সর্বাঙ্গ দিয়ে গ্রহণ করেছে ক্যাভিয়ার—

বারে বারে—হিমাচল প্রদেশে, আফ্রিকায়। আশু সেই অল্পকৃতির স্বাদটি গ্রহণ করতে ইচ্ছে হল।

পায়ে পায়ে চলতে থাকে ঝরাপাত। মশ্মশিয়ে। হাতী দুটো আর দাঁড়িয়ে নেই। শুয়েছে। ওরা চব্বিশঘণ্টার ভিতর মাত্র ঘটা তিনেক শুয়ে থাকে। বাকি সময় খাড়া দাঁড়িয়ে।

হঠাৎ কি খেয়াল হল। বাঁয়ে মোড় ঘুরল। ইচ্ছে হল দেখে যার কুহকে। সে কি ঘুমোতে পেরেছে বাকি রাতটুকু? যদি ভেগে বসে থাকে তবে তাকেও ডেকে নেবে। যুগলে বরণ কববে আঙ্গকের প্রজ্ঞাটিকে। কাল বাতে বোঝা গেছে কুহর মত পরিবর্তন হয়েছে। ক্যাভিয়েকে সে তার জীবনের ভোগে আমন্ত্রণ করতে চায়। সেদিন তো সে স্পষ্টই বলেছিল : ‘সো হোয়াট?’—বিশ বছরের ব্যবধানটাকে মেয়েটি সেদিন আমল দেয়নি। এমন কিছু বুড়ো হয়ে পড়েনি ক্যাভিয়ে। তাছাড়া ওরা দুজনেই অরণ্যকে ভালবাসে—প্রকৃতিকে ভালবাসে। কুহকে স্বর্ধা করবে সে। দবকার হয় আবার নতুন করে লুকোচুরি খেলবে—অসময়ে জলস্রোতে ধাঁপিয়ে পড়বে। জীবনকেই শুধু নয়, যৌবনকে ফিরে পাবে সে ঐ মেয়েটির প্রেমের সঙ্গী বর্নীতে।

ঘরটি চেনাই ছিল। এরও প্রবেশ-পথে কোন ধাঁপ নেই। ঘরের কাছে এগিয়ে এল ক্যাভিয়ে। সন্তর্পণে টর্চটা জ্বালল, যাতে ঘুমন্ত কুহর চোখে আলো না পড়ে। আর তখনই যেন প্রস্তরযুগে রূপান্তরিত হয়ে গেল জাঁ ক্যাভিয়ে।

ছোট ঘরটা। যে ঘরে ও এতক্ষণ শুয়ে ছিল তার চেয়ে বড় নয়। মেঝেতে এখানেও বিচালির বিছানা। আর সেই বিছানায় শুয়ে আছে কুহ। একা নয়—ওরা দুজন! কুহ আর চন্দন। দুজনেই ঘুমে অচেতন। জড়াজড় করে শুয়ে আছে নিশ্চিন্ত আরামে। কুহর গায়ে অধোবাসটা নেই, উর্ধ্বাঙ্গ সম্পূর্ণ নিরাবরণ। চন্দনের কবট-বন্ধের চাপে ওর কোমল বৃকের পীনোদ্ধত কামনার যুগল-দুর্গ নিষ্পেষিত। রতিক্রান্ত্য রমণীর ঐ আশ্রয়-শয়নের ভক্তির প্রথমটা চমকে উঠেছিল ক্যাভিয়ে। তারপর একটা বেদনার হাসি ছুটে উঠল তার মুখে। কুহর একটি নিরাবরণ বাহ হাতীর গুঁড়ের মত জড়িয়ে ধরেছে চন্দনের গলা। চন্দনের আহত হাতটা কুহর পিঠে। হ্যা, আহত হাতটা! তার বাহ্যুলে সবুজ বুঁটিদার একটা ছিটের কাপড়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সেটা চিনতে ভুল হয়নি ক্যাভিয়ের। গতকাল সারাটা দিন ঠিক ঐ ব্রডের একটা ব্লাউজই যে সে দেখেছে দীর্ঘ পথযাত্রায় তার সঙ্গিনীর গায়ে।

টর্চের আলোটা নিবিয়ে দেয়। ঘনীভূত হয় অন্ধকার। পায়ে পায়ে ফিরে

আসে তার রুদ্ধ ঘরের নিঃসঙ্গ একান্তে। প্রভাতটা হঠাৎ নিশ্চিন্ত হয়ে গেল—
বাঁহিটাই যেন নিশ্চিন্ত।

ঘড়ির কাঁটার দিকে নজর পড়ল। বাত সাড়ে এগারোটা। চৌবঙ্গী
টেবেসেব এ্যাপার্টমেন্টে গল্প শুনছিলাম ভাঁ ক্যুভিয়ের কাছে। এবার আমাকে
উঠতে হবে। আমাকে ঘড়ির দিকে নজর দিতে দেবে বলে ওঠেন, অনেকটা
বাত হয়ে গেল আপনাব, নয় ?

ভ্রম্ভাব খাতিবে বলতে হল, হোক। বলুন আপনি।

ক্যুভিয়ে তাঁব পানপাত্রের তলানিটুকু গলাধঃকরণ করে বলেন, গল্পের বাকিও
নেই কিছু।

--সে কি ? শেষ ফাঁদ-শিকাবটা হয়েছিল কিনা তাও তো বলেননি
এখনও।

--আচ্ছা, সংক্ষেপে শেষ করে দিই

সংক্ষেপেই শেষ করেছিলেন উনি।

চন্দনের আঘাতটা এমন কিছু মায়ায়ক ছিল না। ফাঁদ-শিকাব মূলতঃ
বাথতে হয়নি। ভাবনাতে গুঁবা দুজনে এগনা হয়ে গেলেন—

বাধা দিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, কুছ যে আপনাব সঙ্গে এমনভাবে
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে—

উনিও আমাকে বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, না, ম'সিয়ে সান্তাল। ভুল
কবছেন আপনি। সে কোন দিনই আমাকে কথা দেয়নি। বিশ্বাসঘাতকতাব
প্রমাণই ওঠে না।

তাবপব চূপ করে কাঁয়েন-পায়েন। শেষে অনেকটা আপন মনেই যেন
বলে ওঠেন, আচ্ছা। আমি পেয়েছিলাম—অস্বীকার কবব না। কিন্তু পরে
ভেবে দেখেছি কুছ ঠিকই কবেছিল। আমাবই ভুল। আমাব ধারণা হয়েছিল
—অবণাকে আমাব দুজনে বুঝি একই দৃষ্টিতে দেখি, একইবকমভাবে ভালবাসি।
কথাটা ঠিক নয়। আমি অবণ্যের বৃকে সভ্যতার একটা ছোট্ট দ্বীপ বানাতো
চেয়েছিলাম—অবণা-সমুদ্রের অতলে তলিয়ে যেতে চাইনি। আমার কল্প-
লোকেব অবণা-কুটিরের অল্পবক হচ্ছে একটি দ্বীপ, তার ভিতরে থাকবে
টানজিমাঁব, ফ্রিজ, মুন্ডি ক্যামেবা, বাইনো আর টেপ-রেকর্ডার। আমি বহিরা-
গতের মত অবণো উপনিবেশ গড়তে চেয়েছিলাম।—আর ও ছিল অরণ্যের

সঙ্গে একাত্ম। নগ্ন, উদ্যম, আদিম অবশ্যাব প্রাণী ও—জাত-মাহাত্ম্যে মেয়ে।
হস্ততো আমার বেড়িওব জ্যাঙ ওব ববদাস্ত হত না। হযশো সব বাঁধেব বাঁধীন
মেঠো স্তব বেশিদিন সহ হত না আমাব।

প্রতিবাদ কবলাম না। জানি না এটা উনি সত্য বস্বাস করেন না কি
এভাবে মনকে বুঝিয়ে উনি সাধুনা খুঁজছেন। সব আমার চোখে মুখে হযশো।
অবিস্বাসেব একটা ছাপ ফটে উঠেছিল বাব আমার মনে। এ নয়। দখে
নিযে উনি বললেন, শাববেন না। এখানে অনেক শাহন। দিচ্ছি আশ। এটা
সত্য। ও সত্যই ছিল। বাব মনেব মেয়ে। আমি-এবাব। নব মন
বক্তেব সঙ্গে মিশে ছিল। আমার মত নো।। কুর্মান হাওল। মন মন। এ
আব আমি ছিলাম সত্য-শক্তেব প্রবৃত্তি। ওহ পাপ বাবে শ্রুযা। এ
আমি বাব হযে উঠে। পারিনি। আমার সত্য। চলাম। এ
বাসিন্দা।

সদিন সঙ্কাবেবাত্তেব এল। মাঝখান এসে বাদচা।

স্কল বেবে সাংগেনেব পিঠে প্রাণে গিলে। এ চন্দন। এলচা। এলেন
নি। শোনা গেল, মাংসগ্রন্থ দর্শন। এচেছে। বচা। এলান্তাটি বদা পর্দে।
না চন্দনেব বোন দোস নেহ। শাব কাস ছোঁমাটা হযেছিল। নিভুল।
দড়ি। ব-প্রাণটান টিবা। লুগে নিদেছিলেন। এলচা। বিখ বুনো
হাতাটা ছুটে পালাবার চেষ্টা। এলনি। এলো। এলমব বদেছিল।
ছলনামর্দী বডামাজ্জি। হাব বাক্য। বডামাজ্জি। এলনি। এলমব বদেছিল।
একটা পাখনে উপ। এলচা। ছিচকে পড়েছিলেন। এলনি। এল।
শ্রীণ। চাট লেগেছে। নানি। হাব। এলনি। এলচা। এলনি।
একে মাত্র পাঁচ মাইল দূর।

তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল ওল। সাবিনেব পিঠে। এলনি। এলনি। এলনি।
ছুটল। মদলবাল। বডকাক। স্টেচাবে বদে নিযে। এলনি। এলনি।
আনা গেল না। ক্যাবেবে। এলনি। এলনি। এলনি। এলনি।
অস্তি। এলনি। এলনি। এলনি। এলনি। এলনি। এলনি।
ওব মৃত্যু হবে।

জান ছিল লালচা। এলনি। এলনি। এলনি। এলনি। এলনি।
দিকে তাকিয়ে। বীতিমত বেকায়দায় আধোয়া হযে পড়ে। এলনি।
দিযেছেন বডামাজ্জি। বিশাল দেহে। পা-মুড়ে বসে আছে বডামাজ্জি—হাব
তলপেটে ওব পিঠা। এলনি।

দিয়ে বসেছে সবাই। একটু দূবে দূরে। হাওয়াটা ঘেন বন্ধ না হয়। কিছু বার নেই। সভ্য-জগৎ ওখান থেকে বহু দূরে। স্ট্রেচারে করে ঠেকে নিয়ে যাওয়া যাবে না। মৃত্যুই এক্ষেত্রে মুক্তির একমাত্র পথ। শুধু এভাবেই এই অসহ্য যন্ত্রণা থেকে তিনি নিষ্কৃতি পেতে পারেন।

কৃত্রিম হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। কোন শব্দ হচ্ছে না। দল পিঠটা ফলে ফলে উঠছে মাঝে মাঝে। লালচাঁদজী তাঁর বাঁ হাতখানা নাগলেন ওন খোঁপাব উপর। তাতে ওন কাঁদা বগটা গেল বেড়ে।

হাত নেড়ে ক্যাভিয়েকে ডাকলেন। ক্যাভিয়ে ওঁব মুখের কাছে মুখটা আনল। বললেন, ইনজেকশান আছে? খুন পাড়িয়ে দিতে পাব? ঘুমের মধ্যে মৃত্যু চাই।

ক্যাভিয়ে নিকপায়ের মত মাথা নাড়ল। ডাক্তারী বাগটা সে সঙ্গে আনে ন। মাঝামাঝি ভুল হয়েছে বলতে হবে। চন্দন একটা বড় গাছের পাতা দিয়ে একে বাতাস করছিল। মাছি তাড়িয়ে দিচ্ছিল। গ্রামের বাসিন্দারা সজলচোখে যুক্তকণে দিবে দাঁড়িয়েছে—তাদের লালচাঁদ, তাদের দেউতা দেহ রাখছেন।

লালচাঁদ অক্ষুটে বললেন, তাহলে অসহ্য এই বাইফেলটা দিয়ে—

শিউরে উঠল জাঁ ক্যাভিয়ে। সে যে অসম্ভব। ভাঙা শিবদাঁড়া নিয়ে উনি আর কোনদিন সোজা হয়ে উঠে বসতে পাববেন না। মৃত্যু অবধারিত। কমপক্ষে তিনঘণ্টার মধ্যেই—কিন্তু কে জানে হয়তো সারা রাত এই অবস্থায় যন্ত্রণায় কাতরাতে হবে তাকে। তার চেয়ে অনেক—অনেক ভাল রাইফেলের নলটা ওঁর রগে লাগিয়ে ট্রিগার টেনে দেওয়া! কিন্তু ক্যাভিয়ে তো জংলী নয় সে যে সভ্য-জগতের প্রতীক।

হিস্কা উঠল একবার। একমুহুর্ত রক্ত বার হয়ে এল।

যাক, বাঁচা গেছে। ইন্টারনাল হেমারেজ শুরু হয়েছে। তাহলে মৃত্যু ইবাধ্বিত হবে! আচল দিয়ে কুত মুছিয়ে দিল মুখটা। হঠাৎ কি খেয়াল হল লালচাঁদের। চোখের ইঙ্গিতে আবার ক্যাভিয়েকে ডাকলেন। আবার হাঁটু গেড়ে ঝুঁকে পড়ল ডাক্তার। কর্তামশাই হাসলেন। বক্তাক্ত হাসিটা। অক্ষুটে বললেন, গঙ্গমুক্ত।

আশ্চর্য। মৃত্যু-মুহুর্তেও তাঁর মনে আছে সে প্রতিশ্রুতির কথা।

ক্যাভিয়ে ঘেন প্রতিশ্রুতি করল, গঙ্গমুক্ত?

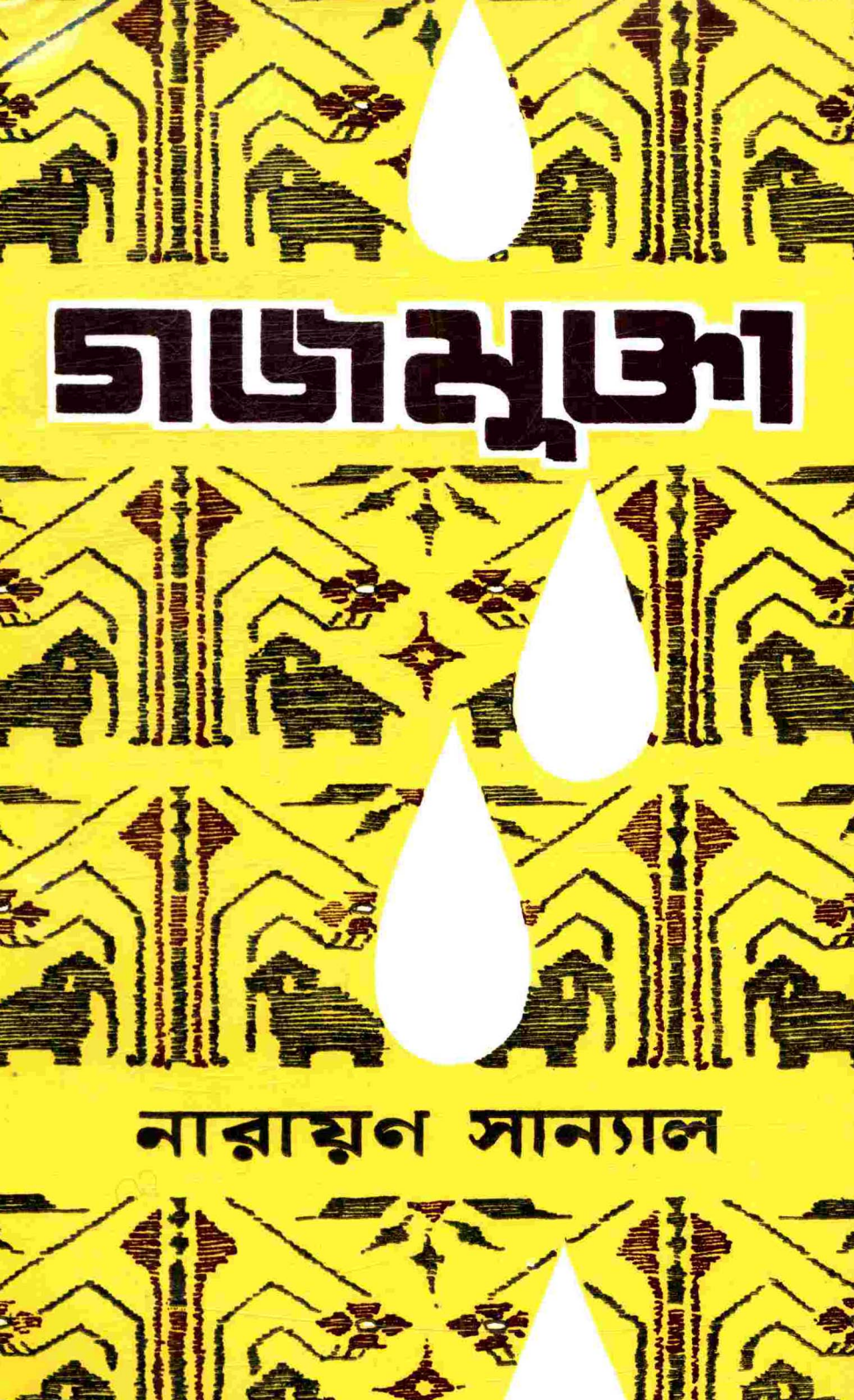
অনল ডান হাতটা তুলে উনি দেখিয়ে দিলেন ওঁর গিলিকে!

আকৈশোৱেৰ জীবনসজ্জিনী বৃক্ষা বডামাট্ট। পাথবেব মূৰ্তিৰ মত সে স্থিৰ
হয়ে আছে। তাৰ নবম তলপেটে দেহভাব বক্ষা কৰে পড়ে আছেন লালচাঁদ।
অবোধ ভক্তটা কোন অতীন্দ্রিয় অশ্রুভূতি দিয়ে বুঝতে পেবেছে—তাৰ মালিক
তাৰ প্ৰভু ওবই কোলে মাথা বখে অস্থিম শয়ানে শুয়েছেন। কেমন কবে সে
যেন বুঝতে পেবেছে যে, তাৰ বিন্দুমাৰ নন্দাচড়া তৎক্ষণাৎ এ বিযোগাচ্ছ
নাটকের শেষ ঘবনিকাপাত পটাবে। তাই এ ভিনমাৰ নডছে না। ওন
চোখেব কোঁলে মাছি বসছে তবু এ বান নাডাচ্ছে না।

লালচাঁদেব কৈশোব যৌবন এ প্ৰোচত্ব কেটেছে ওবক সাহচৰ্যে। একে
একদিন লালচাঁদেব মা বৰণ কৰে ধবে তুলেছি'মন। লালচাঁদ তো শুধু ওন
মালিক নন, তিনিই যে ওব জামা। আৰু তাইই কোলে মাথা দিয়ে সেই
মালিক, সেই খেলাব সাথা বিদায় নিচ্ছেন। তাৰ পাথৰ হয়ে গেছে বডামাট্ট।

পাথৰ ? না। পাথৰেব মাতি নয়। নিথৰ হয়ে পড়ে আছে হটে, কিম্ব
ওব মূৰ্ত্তিত দু'চোখে নেমেছে জনেব দু'টি ধাবা। বিন্দু বিন্দু ধৰে পড়ছে মাটিতে।
সেকি। চাৰ্ভী কীদে ? এমন নিঃশব্দে ? ওমন অন্বেষণ পাবায় ? কষ্ট,
একথা তো জানা ছিল না।

জানবে কেমন কবে ? তে পুহদায়তন কদাকাৰ প্ৰাণীটাকে কানাদিন তেমন
কবে ভালবেসেছ, যে জানবে ? এক লক্ষ মাস্তেব এধো ওকজনই হতাৰ
বিষয়ে উৎসাহিত হয়, আৰু এ এক লক্ষ হৃৎপ্ৰেমিকে মৰো ওজনই তাকে
প্ৰাণ দিয়ে ভালবাসতে শেখে। শুধু সেই জানতে পাবে ওব গজকুস্তই সেই
অমৃতকুস্ত। প্ৰেমেব উৎসমুখে সে-অমৃতকুস্তে ওন নেয় স্তূৰ্ণৰ স্বাৰ্ভাব
বেদন-বিন্দু। অমন মাস্তেব মৃত্যুতে সেই গজকুস্তে বিনিহতোব মালাব
বাঁধন খুলে যায়—ওবকাৰিয়ে ধৰে পড়ে গজমোৰ্তিৰ মালা—তাকেই তো বলি
গজমুক্তা।



ବାଘାଧୁଆ

ନାରାୟଣ ସାମଲ